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‘Первые литературные Шаги, 


Автобографии современныхь 
русскихь писателей, 


Собралъ 


Ф. Ф. Фидлеръ. 


Чистый д0х005 съ этой книги 
поступаеть в5 пользу 
„Литературнаго Фонда. 
/ че 


Предлагаемыя здЪсь автобографи размфщены въ 
порядкВ ихъ поступленя. Авторамъ предоставлялось 
отвфчать въ любой форм и не на вбф пункты ниже- 
приводимаго опроснаго листа: 

1. Насльдетвенность (прямая или атавистическая) 
писательскаго дара.— Любовь къ литератур и степень 
начитанности того или другого изъ родителей. 

П. Лица, благоприятствовавиия и препятствовавиия 
развитпо литературнаго таланта. } 

ПП. Обстановка жизни въ дфтетвЪ и молодости. 
Первыя прочитанныя книги. — Ранне жизненные 
опыты или отсутстве ихъ, .способствовавие или мф- 
шавийе развитшо писательскаго дара. 

ТУ. Фантазя или наблюдательность, какъ элементы 
первыхъ творческихъ попытокъ. 

У. Подъ вляшемъ какого писателя (отечествен- 
наго или иностраннаго) создалось первое произ- 
веден!е? 

УТ. Случайное совпадене фабулы (какой?) съ фа- 
булой отечественнаго или иностраннаго писателя. 

УП. Первое написанное ‘и оставшееся въ рукописи 
произведение. — Когда? Какое? 

УШ. Первое отправленное для напечатан{я про- 

` введеше. Когда, какое, куда и кому? 
1 ТХ. Мытарства по редакшямъ. — Какимъ? 
| Х. Возвращенныя редакшями или издателями ру- 
этиси. — К5мъ и какя? 

ХГ. Первое напечатанное произведене. — Когда, 

М и тд? : 
ХИ. Было ли первое напечатанное произведеше 
варительно прочитано близкимъ людямъ?— Ихъ 
ственное, критическое или практическое вляне. 
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ХШ. Измвнешя или сокращешя, сдфланныя въ 
рукописи авторомь по зребованйо редактора или 
издателя. - 

ХГУ. Самовольное исправление, добавлен!е, сокра- 
щеше и искажен!е редакторомъ или издателемъ перво- 
начальной рукописи. 

ХУ. Опечатки: а) искажающя смыслъ произведе- 
‚ мя. и 5) буквенныя. 
`  ХУГ. Цензурныя препятствия къ напечатанио; из- 
м8неня и искаженя текста.—Как!я? | 

ХУП. Даромъь ли было отдано для напечатан!я 
первое произведеше или за оттиски (или экземпляры). — 
Въ какомъ количествЬ? 

ХУШ. Первый гонораръ. — Со строки, еъ листа 
или полностью за всю рукопись? 

ХГХ. Неисправность въ платежахъ издателя или 
редактора. ВелБдетве недобросовфетности или несо- 
стоятельноети? ° 

ХХ. Отношен!е родственниковъь и постороннихъ 
лиць къ первому напечатанному произведен!ю. 

ХХГ. Напечатано первое произведеше подъ своей 
фамилей или подъ псевдонимомъ? Каким? 

ХХИ. Первые критичесве отзывы.—ГдВ и кфмъ? 

ХХ. Нравственная удовлетворенность или не- 
удовлетворенность автора при напечатан!и его пер- 
ваго произведения, 

ХХГУ. Дальньйшая судьба возвращенныхъ редак- 
торами или издателями первыхъ рукописей. — Невоз- 
вращенныя (затерянныя или уничтоженныя). 

ХХУ. Борьба за ‘существоване въ начал литера- 
турной двятельности и теперешнее положене.` 


Ф. Ф. 


Борисъ Александровичъ 
я ЛАЗАРЕВСКИЙ. 


Мой отець А. М. Лазаревекй—извфетный въ уче- 
номъ мрь историкъ Украины —писалъ и печаталь очень 
много. Дфдъ тоже владфль слогомъ, —существуеть на- 
писанное имъ и впослЬдетв!и напечатанное послан!е + 
къ сыновьямъ. 1мъ не менфе, въ работв отца и дфда 
нЪть и намека на литералурно-художественное твор- 
чество. Какъ-то отецъ, въ моемъ присутствш, почти 
презрительно бросилъ фразу: «это, братъ, одна, белле- 
триетика». Однако онъ преклонялся передъ беллетри- 
стикой Толстого, Тургенева, Достоевскаго и впоелЪд- 
ствш Чехова, хотя и читалъ ихъ рЬдко. 

Въ нашемь дом все было пропитано истор1ей. 
Я, бралъ и сестры зарабатывали первыя свои деньги 
перепиской подлинниковъ малорусскихъ актовъ ‚лиеет- 
надцатаго и семнадцатаго столь. Получали Мы по 
сорокъ копеекь за листь, а работать приходилось 
чуть ли не съ микроскопомъ въ рукахъ. Я такъ и не 
выучился этому дфлу и возненавидёлъ историю. Помню, 
когда я быль мальчикомъ лЬть четырнадцати, въ тай- 
никахъ моей души часто ворочалась мысль: «Это все 
равно,. что черная работа, матер!алъ берется. чужой 


`оть чужихъ людей, когда-то жившихъ; а воть вскрыть 


смёло то, что пронаблюдалъ, передумалъ и пережиль 
вамъ, да изложить такъ, чтобы читатель и оторваться 


`не.могь — это настоящее. писательетво. Въ истори 


только и ебть вфрнаго, что хронологя, да факты ©у- 
ществовашя населенныхъ мёетъ, а всё мысли героевъ 
и мнопя ихъ двяня подъ великимъ сомнфшемъ, это 


ав 


не наука. Если бы Костомаровъ не быль врожден- 
нымъ беллетристомъ, его бы никто, кромф спещали- 
стовъ, и читать не сталъ>. 

Правъ я или не правъ былъ, думая такимъ обра- 
зомъ,—и до сихъ поръ не знаю- 

Первымъ разбудившимь во мн настоящую боль- 
шую любовь къ художественной литературв и жажду 
къ чтеншо быль иавфотный юевсый педагогь В. П. 
Науменко. Затёмъ въ коллеци Павла Галагана, — 
учитель словесности И. Житецый; но оть его 
преподаван!я взяло слишкомь научвымь методомъ 
и, вфроятно, поэтому, напримфрь, «Слово о полку 
Игоревё» казалось мнз вещью, за которую легко 
схватить двойку и только. й 

Изъ писателей и поэтовъ я тогда восторгался Лер- 
монтовымь и Шевченко. Помню, что при переход 
въ 8 классъ, мое сочинеше оказалось лучшимъ и 
вызвало недоумёне среди нашихъ  первыхъ учени- 
ковъ, такъ какъ я считался однимъ изъ самыхъ по- 
сл®днихь. Тема была отвлеченная. Зато на, выпускномъ 
экзамен я оскандалился и не могъ ничего написать 
своего о «СловЪ о полку Игоревв», да еще махнуль 
нарёе «прежде» черезъ два ять. Какъ это могло 
случиться? —не понимаю; вфроятно, ужь очень я испу- 
тался темы. 

Писать искренно и просто меня научили мои 
дневники, которые я началь вести съ 1883 года и веду 
и до сихъ поръ. Затфмъ подавляющее виечатльн!е 
произвель на меня разсказъ Чехова «Володя». Это 
случилось уже въ университетв. 

«Такъ значить беллетристика—это искусство ри- 
соваль жизнь абсолютно искренно и правдиво. Такъ 
воть бно почему бываеть такъ сильно чувство нрав- 
ственнаго удовлетвореня послв прочтешя хорошихъ 
романовь и повфстей!» думалъ я. Значить, въ худо- 
жественной литературв можно прикасаться къ самымъ 
завътнымь человёческимъ мыслямъ и даже мистиче- 
скимъ вопросамъ, которыхъ такъ боятся господа уче- 
ные. Ввдь не зря же Чеховь пишеть, что посл 
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смерти Володя сейчасъь же увидфлЪ... «какь его’ по- 
койный отецъ въ цилиндр съ широкой черной леи- 
той, носивций въ МентонЪ трауръ по какой-то дам, 
вдругъ охватилъ его обфими руками, и оба они поле- 
тьли въ какую-то очень темную глубокую пропасть». 

Значить, Чеховъ исамъ думалъ и рисоваль себ, 
такъ или иначе, это существован!е вн законовъ зем- 
ного шара... Вфроятно, искренность писателя-худож- 
ника и его таланть—это почти одно и то же. 

Дальнфйшее, уже личное, знакомство съ А. П. 
Чеховымъ почти убфдило меня въ этомъ послёднемъ 
предположении. 

Въ моихь повфетяхъ и разеказахъ я пользовался 
и пользуюсь больше наблюдательностью, чфмъ фанта- 
з1ей. Лёть въ тринадцать для меня стало ясно, что 
женщина чувствуетъ иначе, чёмъ мужчина, и крико 
захотВлось узнать, какъ это иначе и почему иначе? 
И я началь наблюдать за ними съ огромнымъ насла- 
жденемъ, безъ-устали, почти инстинктивно, везд® и 
всегда, воть какъ вездв и. всегда будетъь нюхать ля- 
гавая собака, если почуеть дичь. 

Здфсь я долженъ отмЪтить такой фактъ: чЪмъ бли- 
же бывала мнф женщина, тёмъ труднфе было мнЪ 
разгадать ея душу; да и не гнался я тогда за этимъ. 

ПослЬ напечатаня въ ноябрьской книжкВ «Журнала 
для всёхъ» (1905 г.) разсказа «Ученица», я получиль 
нёсколько писемъ оть дфвушекъ школьнаго возраста 
съ выраженемъ восторга и съ ув$ревями, что я со- 
вершенно точно воспроизвелъ моменты зарождающей- 
ся любви. И я обрадовался этимъ откликамъ больше, 
чёмь статьямъ заправскихь критиковъ и рецензен- 
товъ, которые меня поражали всегда своею нечут- 
костью: хвалили за то, что, по моему мнЪн!ю, „было 
ничтожно и бранили за вещи серьезныя и болЪе 
сИлЛЬНыЯ. 

Во время недавняго своего свиданя съ Арцыба- 
шевымъ я услышалъ отъ`него приблизительно то же. 
Онъ удивлялся публикВ и критикЪ, которыя кричать 
о «Санин» и до тла забыли о «Смерти Ланде». 
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'Реперь скажу о своихъ юношескихъ литературныхъ 
опытахъ. Первый мой разсказъ былъ написанъ только 
подъ вмянемъ той красоты, которую я.увидфлъ при 
восход солнца, когда началъ охотиться; хотфлось так- 
же’ запечатлеть фигуру ‘моего товарища по охоть, 
крестьянина Кондрата; его. именемъ я и назвалъ этоть 
разсказъ. Но одфланъ онъ черезчуръ несмфло и не- 
умвло, такъ что я и не пытался никогда его печатать. 
Было мн тогда, кажется, 15 или 16 лфть. Съ этихъ 
поръ я уже всегда ходилъ съ какой-нибудь темой 
подъ сердцемъ и писать сталъ чаще. 

Первымъ напечатаннымъ разсказомъ была «Послфд- 
няя услуга». Господи! Какъ ненавижу я ее теперь. 
Сентиментальная тема, наивное исполнене, сдана въ 
редакцию газеты глубоко несимпатичной, сдана «на 


ура». Я очень удивился тому, что ее напечатали сразу _ 


и заплатили, кажется, по’три копейки за строчку. Это 
случилось въ Кевф въ 1894 году въ декабрь. 

Отець и мачеха отпеслись, къ моему дебюту без- 
различно. 

Темой для «Послёдней услуги» послужиль раз- 
сказъ доктора, у котораго я жилъ на квартирв. Ему 
пришлось свидфтельствовать безнадежно больного, се- 
мейнаго офицера. Нужно было убфдить этого офицера 
подать въ отставку по болфзни, потому что тогда пен- 
‘@я была бы гораздо больше, чЪмъ посл смерти на 
службЪ. Оловомъ, нужно было дать понять челов$ку, 
что дни его сочтены. Доктору. пришлось выполнить 
очень нелегкую задачу, посл чего онъ самъ разволно- 
вался и запилъ. Я ухватился за эту тему. Сдфлалъ ее 
скверно, не художественно, но редакщи разсказъ при- 
‘шелся по вкусу. И, такимъ образомъ, состоялся мой 
первый дебютъ. Подписалея я—Борисъ Л. 

Значительно позже. я прочель разсказъ Чехова 
«Учитель», написанный на почти аналогичную тему, 
и тогда поняль, что дВло не въ сюжеть, а въ томъ, 
‘какъ этоть сюжеть разработать. 

Первымъ своимъ разсказомъ я считаю «Сирэнъ», 
напечатанный въ-1902 году. въ «Русскомъ Богатствв». 
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Судьба меня ласкала. Мытарствовать мы по ре- 
дакшямъ почти не приходилось, да и жиль я тогда 
въ далекой провинщи — въ Севастопол$. Случалось, 
что мнЪ возвращались рукописи, но гораздо чаще он% 
бывали приняты. Былъ у меня такой разсказъ: «Въ 
лфсу», его не приняли ни въ «Русское Богатство», 
ни въ «Журналъ для воЪхъ», и попалъ онъ въ концВ- 
концовъ въ одесскую газету «ТОжное (бозрёше». Но 
когда «Въ лбсу>` Фошель въ первый томъ, его хвалили 
больше другихъ ‘разсказовъ. Изь журналовъ меня 
упорно не принималъ только «Вфетникъ Европы», но 
это меня нисколько не огорчало. Каждый разъ я 
вспоминалъ, что вЪдь и «Дуэль» Аятона Чехова была 
возвращена, автору <«Въстникомъ Европы», —и мн дф- 
лалось о Мино. Бывало жаль только потеряннаго вре- 
мени, ибо во, всякой другой редакщи непринятый «Въет- 
никомъ Европы» разсказъ брали съ удовольстйемъ. 

Я не могу тёкже пожаловаться на передфлку мо- 
ихъ рукописей, чего почти никогда не бывало. Ёдин- 
ственный случай, который меня крёгко огорчиль— 
это произвольное сокращеше П. А. Сергфенкой моей 
статьи въ международномь альманах о Л. Н. Тол- 
стомъ. Я читалъ и не находилъ многихь своихъ словъЪ 
и цфлыхь м5еть, которыя дфлали разсказъ живымъ,— 
точно увидалъ въ зеркалё свою голову, да только вы- 
стриженную лотницами. 

Въ конц статьи у меня кучеръ, крестьянинъ Туль- 
ской губерыши, говорить: 

— Лошадь? Она види-итъ... 

СергЪенко сдлаль: 

— Лошадь она видить. 

Я готовъ быль примириться съ тёмъ, что въ силу 
своихъ, такъ сказать, цензурныхь соображенй Сер- 
генко выбросиль цфлые пер!оды и нЪкоторыя фразы, 
но и до сихъ поръ не могу простить искажешя стиля. 
Правда, онъ написаль мнф извинительное письмо, но 
уже посл того, какъ книга была выпущена. 

Воть гдЪ приходилось страдать самымъ заправ- 
скимъ образомъ, такъь это во время переговоровъ 
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съ гг. издателями! Ужъ туть не везло и долго и 
упорно. : 

Я покупаль много беллетристическихь книгь въ 
севастопольскомъ магазин® Вязнова и здЪсь познако- 
мился съ мальчикомъ-приказчикомь Митей Камыше- 
вымъ, Онъ оказался большимъ поклонникомъ моихъ 
разсказовъ и однажды сказалъ: 

— Знаете что, Б. А., а вВдь ваши разсказы не 
хуже другихъ. Давайте-ка издадимъ ихъ. Есть у меня 
‘въ МосквЪ такой праятель, правда, изъ кулаковъ, но 
издаеть прилично... 

И воть при помощи этого Мити вышелъ мой пер- 
вый томъ въ 1908, году. Получиль я за все издан!е 
что-то около двухсоть рублей, а было напечатано бо- 
лфе пяти тысячъ экземпляровъ. , 

Какъ-никакъ, а Митя и его прятель сослужили 
мн большую службу. Ве толстые журналы дали 
свои отзывы, откликнулось и много хорошихъ газетъ. 
Самымъ же дорогимъ было для меня письмо Антона 


`^—_ Павловича Чехова, ласковое, веселое, поощряющее... 


`—Позже, при личномъ свидан!и, онъ мн сказалъ: 

-— Въ вашихь разсказахъ хорошо 10, что люди 
въ нихь ралговаривають такъ, какъ это бываеть на 
самомъ дЪлВ; попробуйте-ка написать пьесу... 

Но къ пьес меня не тянуло. 

Несмотря на войну и`на пофздку на Дальн!й Во- 
стокъ, черезъ два года уже набъжалъь и объемистый 
второй томъ. На помощь мнё пришла сама судьба. 
Въ вагон я встрётился съ интеллигентнымъ москов- 
скимъ купцомь М. М. Зензиновымъ. Ему очень по- 
нравился въ моемъ первомъ том разсказъ «Элешя». 
Мы разговорились и познакомились ближе. Впослёл- 
сти онъ купилъ у меня второй томъ, по 200 руб. 
за тысячу, издалъ 5.000 экземпляровъ и деньги за- 
платилъ впередъ. Въ томь же 1906 году немного 
раньше я напечаталь въ «Нивё» большую повъеть 
«Урокъ» и получиль по 150 руб. за листь. Напеча- 
талъ я еще нЪсколько разсказовь въ ‹ЖурналЪ для 
вофхъ» и въ «Образовани», и въ общемъ, какъ мнё 
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казалось, почти ничего не дЬлая, получилъ за годъ 


боле 3.000 руб. Для начала это было хорошо. Могу 
сказаль, что только благодаря матер!альной  под- 
держкё М. М. Зензинова и Лищи Филипповны 
Марксъ я могь выйти въ отставку и отдаться лите- 
ратурз всецфло. Я никогда не забуду этихъ двухъ 
людей. 

Издательства же, въ которыхъ принимали и при- 
НИМАЮТЪ ТОЛЬКО «СВОИХЪ», меня всегда возмущали. 
Уже слишкомъ ясно было, что служать они не искус- 
ству, а нажив$—съ одной стороны, а съ другой— что 
умфють «ловить моментъ» не хуже какого-нибудь 
Меньшикова. 

Что и какъь пишеть издаваемый авторъ, для 
нихь все равно, важно только, чтобы книга очень 
быстро разошлась. Разговаривая съ такими госпо- 
дами, я всегда испытываль чувство острой брезг- 
ливости. 

Теперь бы я могь зарабатывать очень много, по- 
ставляя разсказы во вкусв «Вфстника Европы» или. 
какой-нибудь газеты, но лучше бЪдетвовать и безъ 
конца ждать лучшихъ дней, чфмъ рисовать жизнь 
такъ, какъ этого хочеть кто-то другой, а не моя соб- 
ственная душа. 

Въ этомъ 1910 году я подписалъ услове съ фир- 
мой «Просвёщен!е», и теперь судьба моихъ сочинений 
въ рукахъ лицъ, завёдывающихЪ этимъ предпр яемъ; 
окажутся ли они людьми дЬЙствительно служащими 
цфлямъ просвёщеня или только коммерсантами, —это 
покажеть будущее. 
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Васил Петровичъ 
АВЕНАР!УСЪ. 


1. Мои родители, какъ и многе изъ ихъ пред- 
ковъ, происходили изъ лютеранскихъь пасторскихъ 
семей и были оба очень начитаны въ иностранныхъ 
литературахъ. Отець, также пасторъ, быль извЪет- 
ный въ свое время проповёдникъ, преподаваль въ 
учебныхь заведешяхъ и, въ качеств дЬйствитель- 
наго члена Императорскаго Географическаго Общества, 
все свое свободное время посвящалъ разработкЪ гео- 
графическихь матер!аловъ. Мать, воспитывая своихъ 
многочисленныхь дьтей, въ то же время руководила 
и церковной школой отца. Постоянная умственная дЪ- 
ятельность родителей отразилась и на дётяхъ: изъ пяти 
сыновей, достигшихъ взрослаго возраста, у четырехъ по- 
явилась наклонность къ умственному труду и писатель- 
ству: стариий братъ мой сотрудничалъ въ «Современ- 


никЪ», но скоропостижно скончался на 26-мъ году. 


жизни; второй, педагогь и археологъ, участвоваль 
въ педагогическихъь и археологическихъь журналахъ; 
трет, физикъ, писалъ статьи по своей спещально- 
сти въ ученыхь изданяхъ русскихъ и иностранныхъ; 
я, младиий, отдался беллетристикЪ, преимущественно 
дЬтской *). 

П-—ТУ\. Родился я 28 сентября 1839 года въ 
г. Царекомъ Сел$. Такъ какъ я былъ у нихъ уже 
12-мтъ ребенкомъ, то родители мои, ствененные въ 
матер!альномъ отношен!и, охотно согласились отдать 
меня еще съ колыбели на воспитане брату отца, 
лютеранскому же пастору, женатому, но бездётному. 
Здьсь-то, у премныхъ моихъ родителей, въ Царской 
СлавянкВ, я прожиль первыя семь лёть жизни; за- 
тмъ поступилъ въ церковную школу отца, откуда 


*) <Каль я сталь дЬтскимь иисалелемь», разсказано мною въ декабрь- 
ской книжк® «Родника» за 1905 г. 
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черезъ 4 года перешелъ въ петербургскую 5-ю гим- 
назию, а по окончан!и въ ней курса—въ университеть. 
Въ Петербургв я жилъ сперва въ’ дом другого дяди, 
доктора, потомъ, вмфетВ съ однимъ изъ братьевъ, на 
вольной квартир, а съ 16.-лётняго возраста — у 
своей матери, которая, овдовЪвъ, переселилась съ 
дочерьми въ Петербургъ. Но какъ изъ Царскаго Се- 
ла, такъ и изь Петербурга я на воскресенье и празд- 
ники пр!зжаль «домой» въ Славянку, гдВ на дере- 
венскомъ привольф проводилъ и всякое лЁто. ДобрЬй- 
пий мой дядя, любивций и баловавпий меня, какъ 
родного сына, первый, можно сказать, открыль мнЪ 
съ ранняго дфтетва мръ фантази — не сказками, а 
разсказами изъ дфЙствительной жизни. Научившись 
читать, я зачитывалея имфвшимися въ дядюшкиной 
библ!отекь романами Купера, Вальтеръ-Скотта, Дик- 
кенса, Бульвера, Теккерея, Александра Дюма-отца 
(все въ нЪмецкомъ перевод). Мое знакомство съ 
русской литературой началось въ гимнази на 12-мъ 
году жизни съ «Юря Милославскаго», котораго я 
перечиталъ раза три подъ рядъ. За нимъ послЪдо- 
вали: «Капитанская дочка», «ПовЪсти БЪлкина», «Ве- 
чера на хутор близъ Диканьки», «Миргородъ> и 
«Мертвыя души». Поэзей я сталь увлекаться уже 
юношей и на заработанныя уроками деньги посте- 
ленно пр!обрфлъ себъ полныя собран!я сочиненй: 
Пушкина, Лермонтова, Шиллера, Гете, Гейне, Фета, 
Майкова и Щербины. Какъ у большинства молодежн, 
и во мн нашлись отзвуки этихъ поэтовъ, особенно 
лЪтомъ на досуг. Первое мое стихотворене, на 16-мъ 
году, было посвящено «чернымъ очамъ» молоденькой 
кузины; а студентомъ я напечаталь три небольшихъ / 
выпуска своихъ стиховъ, но не для продажи, а для 
раздачи товарищамъ и роднымъ. Впрочемъ, ни ть 
ни друге, какъ и я самъ, не придавали литературнаго 
значен!я этимъ юношескимъ «пробамъ пера». Окон- 
чивь въ 1861 году университеть кандидатомъ есте- 
ственныхъ наукъ, я, противъ соботвеннаго желания, 
вынужденъ быль обстоятельствами, ради вЪфрнаго ку- 
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ска хлЪ№ба, сдфлатьея чиновникомъ и до 283-хь лЬтЪ 
если и писаль также прозой, то исключительно 
«отношеня», «представлейя», «рапорты» и ‹«за- 
писки». 

У, УШи ХИ. Появивишеся въ 1862 г. «Отцы 
и дёти» Тургенева (въ то время моего любимаго пи- 
сателя) дали мнз мыель описать, въ’ повфствователь- 
ной же формЪ, студентовъ-натуралистовъ, непохожихъ 
вовсе на студента-медика Базарова, а такихъ, какими 
были мои товарищи и я сзмъ. 

Осенью 1864 г. моя первая повфсть «Современ- 
ная идилля» была окончена, перебфлена и безъ вЪ- 
дома кого-либо изъ родныхъ снесена въ редакцио 
«Отечественныхь Записокъ». Редакторами-издателями 
этого журнала были тогда Краевсый и Дудышкинъ; 
но отдфломъ ‹изащной словесности» вфздалъ едино- 
лично Дудышкинъ. Когда я съ быющимся сердцемъ 
рёшился, наконець, зайти къ нему за отвЬтомъ, то 
узналь оть него, что повфсть ему моя понравилась 
и будеть напечатана. 

ХИ и ХГУ. Хотя въ повфсти было боле 10-ти 
печатныхъ листовъ, но сколько-нибудь значительным 
исправленямъ или сокращенямьъ въ редакщи она не 
подверглась. Объясняется это, можеть - быть, тЬмъ, 
что, набивь себь уже руку писашемъ «казенныхъ 
бумагь», требующихь 060бой точности и сжатости 
изложеня, я самъ исключилъ изъ повфети все не- 
существенное и скучное. 

ХУИ. Гонорара за эту мою первую повфеть я никако- 
тоне получилъ и, какъ кажется, по собственной оплош- 
ности. Дёло въ томъ, что едва Дудышкинъ разгово- 
рился 0 мной, какъ въ комнату ворвался одинъ изъ 
тогдашнихь кориевевь литературы, Григоровичъ. По- 
натно, что Дудышкину было уже не до начинающаго 
писателя. —„ 

ВепомнилЪ онъ обо мнЪ только тогда, когда слу- 
чайно обернулся въ мою сторону. Онъ отвелъ меня 
цъ окну и, повторивъ, что готовь напечатать мою по- 


вфеть, прибавилъ: 


— Мы, однако, не условились еще съ вами па- 
счетъ вознагражден!я. 

«А вдругь онъ откажется отъ нея, если я потребую 
плату?» мелькнуло у меня въ голов, и, смутившись, 
я пробормоталъ, что буду радъ получить хоть от- 
тиски. 

— Десять оттисковъ вы, разумфется, получите, — 
отвфчаль Дудышкинъ и обернулся снова къ Григоро- 
вичу, который подошелъ къ нему съ какимъ-то во- 
просомъ. 

Видя, что редактору уже не до меня, я откла- 
нялся. 

Серьезная болфзнь заставила меня, по совЪту Бот- 
кина, до векрымя Невы уфхать въ южную Италио. 
Когда я вернулся опять въ Петербургь, повфеть моя 
оказалось уже напечатанной (въ Поньской и Польской 
книжкахъ «Отеч. Зап.» за 1865 г.). Я зашелъ въ 
контору журнала за обфщанными оттисками. Выда- 
вавшй мнЪ ихъ конторщикъ замфтилъ: | 
ах Въ кассф есть еще, кажется, чекь на ваше 
«Ну да, какъ же! Я пойду, спрошу, а кассиръ мнЪ 
въ лицо раземЪется»...— подумаль я про себя и по- 
спфшилъ убраться вонъ. Уже немного погодя я с00б- 
разилъ, что Дудышкинъ и въ самомъ дфлф, пожалуй 
назначиль мнф какой-нибудь гопораръ. Но по при" 
родной застЬнчивости у меня не достало уже духу 
итти снова въ контору за справкой. } 

Слфдующая моя повфсть «Повфтр!е», оконченная 
осенью 1866 г., была уже оплачена. Въ «Отеч. За- 
пискахъ» она не могла быть напечатана, потому что 
вЪ это время Дудышкинъ скончался, а Краевск!й во- 
шелъ въ соглашене съ Некрасовымъ объ измфненш 
направлен!я этого умфренно-либеральнаго журнала въ 
дух закрыгаго, между тЪмъ, о ппозишоннаго «Совре- 
менника>. Почти вс прежн!е сотрудники «Отеч. 
Записокъ» (Писемскй, Всев. Крестовемй, ЛЪековъ, 
Ахшарумовь, Авермевъ, Вейнбергь и др.) перекоче- 
вали во вновь основанный `журналь «ПВсемрный 
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и о относь я и свое «Повфтрю». Редак- 
ла его и предложил 50 тб. 

печатный, листъ. а а мн по 50 руб, за 


ХГХ. Журналы для взрослыхь («Русеюй Въот-. 


О Каткова, «Вфетникъ Европы», «Живопис- 
. г озрьШе» и «Книжки Недёли»), въ которыхъ 
. 5мъ печатался, платили мнЪ всегда очень акку- 
р : и ы ВЪ платежахъ нфкоторыхъ дётекихъ 
Яя объясняю. тёмЪъ, что въ б 

ольшинствь 
случаевъ эти журналы не т 
у ок 5 
о упають даже своихъ рас- 
Х 
а Мои родственники первые годы придавали 
и ый только моей государственной службЪ, отно- 
моимъ литературнымъ. занямямь какь къ 
постороннихъ же ли 
ое отнеслись къ моей И 
илл!и» Двое: критикъ «Отеч. # 
о ь ч. Записокъ» За- 
И (отець двухъ современныхъ беллетриетовъ). и 
сослуживець по Министерству Внутреннихъ дфлу 
писатель Мордовцевъ, . 
и частью моихъ сочинен!й, на- 
| аго, я выстав 
ре ь лялъ свою настоящую 
и о 2 критическ!е отзывы о моей первой 
— 5ю сказать. Вторая же, «Повьтр 
} вфтр!е» 
вОаь противъ ‘меня всю передовую а по: 
ому что я имфлъ неосторожность черезчуръ ‚ ужь: 
а того а изобразать всю пагуб- 
низа въ любви, который 
СЪ ТакимЪ 
успхомъ опоэтизировалъ ЧернышевскЙ въ своемь 
роман «Что дёлать». 
И не Служба доставляла мн достаточныя сред- 
т т скромнаго сущесйвованя, и потому литера- 
тр ый гонораръ никогда не представлялъ’ для меня 
оса жизни. Писалъ я. по неодолимой потребно- 
С «СОЧИНЯТЬ» и писаль всегда. только на интересо- 
Я меня самого темы. Не дорожа построчной. пла- 
› Я 0езъ колебашя зачеркивалъ у себя цфлыя 
страницы, цфлыя главы, если при перечитывани па- 
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холиль ихъ малозанимательными. Подневольная слу- 
жебная работа, особенно въ течене первыхъ 20-ти 
лёть, брала у меня очень много времени (по 10-ти, 
12-ти и даже по 15-ти часовъ въ сутки). Но по пого- 
воркз: паИа @ез эше Шпеа, я каждый день старался 
урвать хоть часъ, хоть полчаса для «вольнаго сочи- 
нительства». Въ праздничные же дни и во время лфт- 
нихъ отпусковъ я отдаваль литератур обыкновенно 
все время до обла. Впрочемъ, долженъ сказать, что 
и служебныя бумаги доставляли мн не только нрав- 
ственное удовлетворен!е, но и своего рода удоволь- 
стве, когда требовали болфе сложныхъ соображенй 
и аргументовъ. 

Наши велик!е художники слова Гоголь и Турге- 
невъ, сколь извфстно, переписывали свои произведе- 
ня по 8-ми разъ. Покойный прятель мой Мордов- 
цевъ (какъ и кое-кто изъ современныхъ нашихъ ли- 
тераторовъ) писалъ сразу набЪло. Что касается меня, 
то, за неимъшемъ времени для многократной пере- 
дДВлки своихъ сочиненЙ, я смолоду еще принялъ 
себф за правило собственноручно’. переписывать отъ 
начала до конца, по крайней мфрф, два раза; причемъ, 
чтобы имфть возможность дЬлать вставки и попра- 
влять слогъ, я оставляю широкя поля въ полстра- 
ницы; а когда и тЪхъ оказывается недостаточно, то 
прилагаю еще добавочные листы, 

Для боле крупныхъ произведенй я составляю 
предварительно кратк!Й конспекть, который, по мВрь 
выполнен!я, измВняю и дополняю новыми сценами и 
этюдами. Т% зарождаются у меня въ головё совер- 
шенно непроизвольно, какъ бы по наитпо свыше, 
особенно подъ утро, когда я еще лежу въ постели. 
Всетавъ, л тотчасъ же набрасываю ихъ въ общихъ 
чертахь на бумагу. Хотя въ ночные часы фантаз!я 
разыгрывается гораздо живфе, ярче, чВмъ при трез- 
вомъ свЪТЬ дня, но зато цослЪ ночной работы та же 
'фантазя не даеть уже заснуть; поэтому я издавна 
работаю по возможности только днемъ и берусь за 
перо регулярно съ утра. Теперь, въ старости, я, раз- 
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умется, утомляюсь скорфе и не въ состояШи зани- 
маться подъ рядъ столько часовъ, какъ въ молодые 
годы. Но ежедневный литературный трудъ и до сихъ 
поръ для меня такая же жизненная потребность, какъ 
пища и воздухъ. 


Григорий СпиридоновичЪъ 
ПЕТРОВ?Ь. 


Мое литературное рожден. 
№ 


Первую радость литературнаго успфха и вмБсть 
горечь обидной критики я пережилъ мальчикомь три- 
надцати лфть, въ бытность мою ученикомъ четвертаго 
класса парвской гимназии. : 

Не въ примфръ школьнымъ воспоминашямъ_ боль- 
шинства учащихся, мое пребываше въ нарвской гим- 
нази, оть приготовительнаго до четвертато класса 
включительно, осталось въ моей памяти одною изъ 
самыхъ свётлыхъ страниць моего дётства. 

Гимназя была молодая, только что народилась. 
Классы открывались постепенно. Число учащихся 
было ограниченное. Насъ, напримръ, въ четвертомъ 
классЪ было всего одиннадцать человёкъ. Учителя не 
были загромождены скучнымъ и безплоднымь дёломъ 
переспрашиванья массы учениковъ для отутокъ.. Они 
много читали намъ въ классЪ, бесЪдовали съ нами на 
урокахъ запросто. Могли любовно и внимательно вхо- 
дить въ нашъ нфжный, какъ лепестки цвфтка, и слегка 
туманный, какъ раннее весеннее утро, мръ ДЬтекихь 
думъ и мечташй. / 

Съ особою любовью и благодарностью я вепоми- 
ною образы трехь моихъ гимназическихь учителей. ' 
Учителя гвограф!и и математики, Михаила Апдрееви- 
ча Петрова, моего класснаго наставника и вмвоть 
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учитезя' греческаго и латинскаго языковъ, Карла Кар- 
ловича Галлера, и учителя истори и русскаго языка, 
Павла ‘Игнатьевича Палецкаго. 

Какъ я теперь отдаю себЪ отчеть, они были пер- 
вые въ моей жизни, кто положиль основан!е, даль, 
тонъ основнымь настроенямъ лучшихъ сторонъ моей 
личдосди, кто предопредёлиль характеръ моей дья- 
тельвости ›впослёдотни. 

Чо гимнази я росъ и жилъ одною растительною 
жизнью. Окружающая меня среда была чужда какой- 
либо и тёни культурныхъ запросовъ. Грамотность и 
образоваше если и признавали, то съ чисто-пракги- 
ческой точки зрфшя. Помню, отецъь мой всегда го- 
ворилъ: 

— Ну, я понимаю, —учать латинскому языку: кто 
пойдетъ въ доктора, надо рецепты по латыни пропи- 
сывать. Но гречесый для чего? 

И такъ во всемъ. Никакихъ идей, мысли о связи 
съ окружающимъ мромъ, объ отношешяхъ къ лю- 
дямъ у меня не было. Была въ полномъ смысл 41а: 
Ша газа, Чистый листь бумаги, — пиши, что хо- 
чешь. : 

И воть, въ первомъ классф гимназии, Карль Кар- 
ловичь Галлеръ, отложивъ какъ-то латинсюя склоне- 
я, спряжен!я и исключен!я, сталъ читать намъ древ- 
н1е миеы. Прочелъь миеь о Прометеь, какъ этотъ 
полубогь, получивъ доступь на небо, похитиль тамъ 
огонь и принесъ эту живую и свфтлую силу люлямъ 
на землю. 

К. Галлеръ для меня оказался также своего рода 
Прометеемъ. Своимъ чтешемъ принесъ мнф огонь съ 
неба. Меня вдругь осфнила мысль: «Да вёдь я же 
быль дикаремъ. И окружавийе веЪ меня дома были 
дикари. И тысячи крестьянъ, солдатъ, пропойцъ-бо. 
сяковъ, что я видфлъ у себя дома, на постояломъ дво- 
р маленькаго у%зднаго’ городка, тоже дикари. Къ 
нимъ не приходиль еще Прометей. Они живуть безъ 
огня. ВотьмЪ. Въ невЪжеств$. Въ нищетВ. Въ грубо- 
сти, У «боговъ», наверху свётло. Вкушають амврос!ю, 
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пьють нектаръ, поютъ Орфен, играють па лир Апол- 
лоны. А внизу... Внизу все то, что я видёлъ съ дЬт- 
ства вокругъ себя, что было сплошною тьмою», 

Прометей восхитилъ меня. Я думалъ: «Онъ быль 
самъ полубогь. Имёлъ доступъ на небо. Могъ бы самъ 
остаться тамъ среди боговъ, а онъ, взявъ скрываемый 
верхними оть нижнихъ огонь, принесъ его внизъ, 
людямЪ». 

Мнь стало вдругь все понятно. Учителя читали 
о древнихъ Эллаль и Рим, о дикаряхъ Занзибара и 
Патагон!и, о лондонскомь Сити, о рыбакахъ Григоро- 
вича, — огонь Прометея миф вое освЪщалъ: «Таятъ, 
прячуть «верхи» огонь оть низовъ. Оттого вверху— 
макар!ой теой,—свфтлые, безпечальные боги, а внизу 
тьма, грубая дикость. Нужны Прометеи. Прометеи и 
въ Занзибар, и въ Сити, и на Волгь, и на постоя- 
ломъ двор». 

К. Галлерь прочель мнф о Промете$. Оказался 
Прометеемь для меня. И меня самого потянуло къ 
прометейству. «Боговъ»-то вверху я еще не ВиДЬЛЪ, 
огонь ихъ только что запримфтилъ издалека, ну, а 
низы-то, тьму тамъ я зналъ хорошо. Я самъ родился 
тамъ. Самъ быль выходцемъь оттуда. И моя мысль 
пробудилась, заработала самостоятельно. Стала искать 
причинъ и объяснен!Й, почему жизнь, различны явле- 
ня ея складываются такт, а не иначе, Стала искать 
выхода изъ тупиковъ. 

И воть, въ четвертомъ класс учитель русскаго 
языка, П. И. Палецюй, разучивъ и разработавъ съ 
нами стихотворение: «Ликуеть буйный Римъ», задаеть 
а домъ работу: разсказать предыдущую истор!ю * 
раба глещатора, какь и почему онъ попаль на 
арену. 

Эта работа была первымъ монмъ самостоятельнымь 
литературнымь трудомъ. И помню, что писане ея 
доставляло мнё тихую радость. 0 писательств$ я и 
не думалъ. Мн просто было праятно, что я удачно 
рьшаю какую-то задачу, распутываю самъ клубокъ. 


Когда И, И. Пзалецюй, спустя нЪеколько дней, при- 
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несъ въ классъ паши работы, я не испытываль пи 
особаго волневя, ни любопытства. И когда учитель 
на вопросъ класса, какъ работы, отвфчалъ, что ни- 
чего себф, но что одну работу хоть печатай, я про- 
велъ глазами по классу: 

— Чья бы это? 

Учитель прочель ее и тогда я замерт: 

‚— Моя? 

— Чья? Сколько поставили? Пять?— раздалось по 
классу. 

— Четыре, —отвфтилъ учитель. 

— Почему?—закричали въ класс. Надо пять. 

— Не можетъ быть, чтобы онъ самъ написалъ, — 
сказалъ учитель.—Ему кто-нибудь помогалъ. й 

Незаслуженное подозрён!е меня горько обидфло. 
И вмБетБЬ еще сильнфе. обрадовало. Я ничего даже 
не возразилъ, а попрежнему, сидя молчаливо, думалъ: 

— Ага! Значить, я такъ написалъ, что мальчикъ 
такъ и писать не можеть. 

И этамъ все кончилось. Я не мечталь о своихъ 
литературныхъ талантахъ. И даже на мипуту не по- 
думалъ о пиеательствз въ будущемъ. . 


т. 


Ко времени моего перехода въ пятый классъ гим- 
нази семейныя мои обстоятельства сложились такъ, 
что за меня платить было нечфмъ. Приходилось по. 
кинуть гимназно, а меня уже потянуло «на верхъ» за 
прометесвымъ огнемъ. Я четырнадцатилтиимъ маль- 
чуганомъ выпросилея въ Петербургь и, посл дол- 
гихъ искашй, совершенно случайно попалъ въ духов- 
ную семинар! ю съ содержашемъ на казенпый счетъ. 
Писалъ здфсь много. Писалъь нфеколькимь товари- 
щамъ сочинены. Ухитрялся въ классеЪ писать ча- 
совые экспромпты себф и еще двумъ-тремъ друзьямь. 
Много работалъ надъ выработкою стиля. Но опять-таки 
о писательствф, о какой-либо литературной дфятель- 
ности и въ мечтахъ ие помышлялъ. 


\ 
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‚. Меня захватывало Евангелие: Ученикомъ второго 
класса соминари я сталь учить, Евангеле паизусть. 
Я пришелъ къ мысли, что самое ‘высшее прометей- 
ство—быть рудокопомъ въ этой горб истины. 


Семинарская схоластика, дутая риторика, мертвыя` 


формулы догматики мнф пришлись сразу не по нутру. 
Все это было безжизненно. Книжное. Налуманно со- 
чиненное. Для жизни совершенно ненужное. Я рфшиль 
про себя: «Съ какой стати за этимъ на гору лЪзть? 
Это ненужный мнф огонь. А вотрёчный, по дорогв 
на гору за огнемъ, валежникъ, талая и мертвая ли- 
ства. Чтобы добраться до огня на вершин, необхо- 
димо пройти, перешагнуть черезъ этоть валежникъ». 
И я шелъ. 

Пробирался черезъ вороха семинарскаго валежни- 
ка, но съ собой его ие забиралъ. (Очевидно, уже тогда 
выяснилось, что я не попутчикъ семинарекой мудро- 
сти. За веБ шесть лЪфть семинарекаго ученья я не 
ныфль ни одного литературнаго успха. Большая 
часть отмфтокъ, какъ равно и въ академи поел, за 
письменныя работы была только удовлетворительна. 
Къ мечтамь о литературной дятельности не раепо- 
лагала. Я съ семинарской скамьи упорно мечталъ о 
проповфдничествв, о выступлени съ живым сло- 
вомъ. И юношею восемнадцати лфтъ я уже высту- 
паль съ церковной каоедры въ своемъ родномъ го- 
род Ямбург. 

Однако первый литературный гонораръ я полу- 
чилъ въ бытность студентомъ духовной академи. МнЪ 
въ руки достался отчетъь о химическомъ анализь во- 
сковыхъ церковныхь свёчъ, употреблявшихся въ пе- 
тербургекихъ храмахъ. Оказывалось, что чието-воско- 
выхъ свЪчъ нёть. ВездВ громадная примесь сурро- 
гатовъ воска, параффина и церезина. Я разузналъ, что 
это такое— параффинъ и церезинъ, написалъ статейку 
и енесъ. вь журналь «Церковный Встникъ>. Тамь 
напечатали и дали мнЪ, кажется, по восемь копеекъ 
за широченную строчку, веего двфнадцать рублей съ 
копейками, деньги для мевя тогда громадныя. 


99 


Интереено здфсь случайное совпадете. Цфлая по- 
лоса моей начальной литературной дфятельности впо- 
слфдети ушла также на своего рода анализъ «кер- 
ковныхь свчЧь»: я. цвлые годы занимался потомъ 
анализомъ. идей церковнаго учешя и строя. И нашелъ 
здесь также много «церезина» и «параффина». Но 
«церковные вЪетники» тогда уже меня не печатали. 


111. 


Первымъ крупнымъ моимъ печатнымъ трудомъ было 
«Евангел!е, какъ основа жизни». Печаталъ его я, также 
не думая нисколько о литературной дятельностн. 

Въ 1898 году, пробывши уже полтора года свя- 
щенникомъ, я былъ приглашенъ па мфсто настоятеля 
и законоучителя въ Михайловское Артиллер!Йское Учи- 
лище. Лекщи должны были читаться по утвержден- 
ной программ. Но я, опираясь на то, что казенный 
куреъ мои слушатели обязаны были сдавать по имфв- 
шимся у нихъ учебникамъ;читалъ молодежи о вы- 
рабогк% нравственнаго, евангельскаго' м!ровоззрёя и 
о нравственномъ воспитани воли. 

Съ первой же вступительной моей лекщи моимъ 
постояннымь слушателемь сталь’ начальникъ Учи- 
лища и Академи, генераль Н. А. Демяненковъ. И 
посл первой же лекщи онъ настаивалъ: 

— Ваши чтен!я необходимо печатать. 

Я думалъ иначе. Лично мнЪ казалось все такъ 
просто, а о духовной цензур» я предвидфлъ, что тамь 
мы не споемся. Генералъ настаиваль и настоялъ. 
Я не рЬшился итти куда-нибудь въ большой жур- 
палъ. Направился въ скромный, никому певздомый 
«Въстникъ военнаго духовенства». Тамъ мою вотупи- 
тельную лекцо приняли, напечатали и дали сотню 
оттисковъ. На какой-то оберточной бумаг, нелЪпымъ 

канцелярекимъ шрифтомъ. 

Генераль повезъ го высокопоставленнымъ лицамъ: 
графамъ, князьямъ, генераламъ, между прочимъ, К. 
ПобЪдоносцеву. 
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— Ну, этоть врядъ ли похвалить насъ съ вами, — 
улыбнулся я генералу при упоминан!и Побфдоносцева. 

— Почему? Такой просвзщенный человфкъ! 

— Увидите. 

Я оказался правъ. Прошло недфли двф. Генералу, 
видЪлся снова съ К. Побфдопосцевымъ и мн$ потомъ 
говорить: 

— Странно: вы угадали. Старнкъ разнесъ ваеъ и 
вашу лекцио. Возмущался, что вы, священникъ, ци- 
тировали стихи Гейне. Знаете что, — мотнулъ онъ 
нервно плечомъ. —Бросимте печатать чтешя далфе. 
Будемъ лучше устно читать, иначе ни печатать, ни 
читать не придется. у 

Я согласился. Болфе потому, что не считаль свои 
лекщи достойными печати. 

Прошло шесть лтъ. Я прочель сотни лекщй въ 
учебныхь заведеняхъ, въ публичныхь аудиторяхь. 
Накопился запасъ мыслей, образовъ, всесторонне осв%- 
щенныхъ вопросовъ моральной жизни. 

Я былъ приглашенъ читать въ восьмомь класеь 
женской гимнази. Учебника, программы чтешй пе 
было. Я читалъ по своему усмотрёШю и къ экзамену 
рёшилъ даль свои записки. Печатать чтевя опять пе 
думалъ. Боялся и мысли выступить въ литератур. 

Сталъ просить въ сосфднемъ пиротехническомъ 
училищф, чтобы мнЪ отлитографировали мои лекщи. 
Завздующий литографей полковникъ, 9. А. Григорьевъ, 
прочтя первые листы, отказался литографировать. Тре- 
бовалъ, чтобы я печаталь. Между прочимъ, онъ при- 
бавиль: 

— Сь такими лекщями вамъ въ ряс® ве уцфлть; 
но прочтя ваши книги, я 38 васъ спокоенъ: если васъ 
и лишать священничества, вы найдете мфсто въ ли- 
тератур$. 

Пришлось печатать. Робко печатал тысячу двёсти 
экз. при чемъ по пятисоть, тысячу, взяли заранфе 
артиллеристы и пиротехники. Прошло мфсяца два- 
три, стали требовать «Евангеле, какъ основу жизни> 
изъ книжныхь магазиновъ. Съ удивлешемъ папеча- 
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талъ второе издан!е, три тысячи. Разошлось въ пол- ` 
тода. Напечаталь третье, четвертое, —идутъ. И чо 
обратило мое вниман!е: почему-то много требуетъ 
Тула? Допытываюсь и узнаю: мою кпижечку прочелъ 
и веъмъ рекомендуеть Л. П. Толстой. 

Появился большой хвалебиый фельетонъ В. В. 
Розанова въ «Новомъ Времени». Потомъ онъ же въ 
<Мрв Искусства» за оту книгу разбранилъ мепя, 
Какъь изъ рЬшета посыпалась «критика» духовныхь 
‹писателей». Особенно старался многошумливый В. 
Скворцевъ. Онь нёоколько лфть перьями разныхь 
авторовь на страницахъ своего «Мисс!онерскаго Обо- 
зрыШя» исписалъ буквально въ три - пять разъ боль- 
ше, чфмъ была самая моя книга. 

По счастливой организащи моего характера я равно- 
душенъ какъ къ похваламъ, такь и еще болье къ 
порицан!ямъ. Критики съ «перцемъ» па мою долю 
выпало въ достаточной мьрЪ, чтобы огорчить человёка 
досыта. Скворцовы, Гринянины, кн. Мещереюй, А. 
Столыпинъ, М. Меньшиковъ, В. Буренинъ просыпали 
на меня не мало соли. И, какъ всегда водится, до- 


‘брые друзья—замфтьте, совершенно искренно и 01 


чистаго сердца — первые доставляли «критическую 
соль». 

— Читали? 

— Ньть. 

— Прочтите: сильно бранятъ. 

Я удовлетворялея сообщешемъ и не читалъ. Не 
скажу, чтобы и оть сообщешя я оставался совер- 
шенно равнодушным. Нтъ. Въ родЪ, какъ отъ укуса 
комара: пожжеть, почешется, а потомъ и забудешь. 
Объясняется это, вфроятно, моимъ личным, неколько, 
можетъ-быть, и своеобразнымь понимашемъ назначе- 
шя и достоинства писателя. 

Что я болфе думаю, то сильнфе склоняюсь къ 
мысли, что очень ужъ мы носимся съ писательствомъ, 
литературою, съ писателями и вообще съ искусствомъ. 
Красивыхъ поэмъ, художественныхъ романовъ, поэти- 
ческихъ страницъ написаны горы, а уродства и без- 
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гунЪ, въ глиняной плошк® будеть прометеевъ огонь, — 
для меня не важно. Быль бы огонь. Что у Прометея 
былъ не свой огонь, богамъ не нужный, меня также 
мало печалитъ. Я не «боговъ» хочу дивить. Боги и 


й 
` [образя жизни рядомь съ ними живуть и живуть. 
9 Труды Либиха, отца земледъльческой хим!и, по-моему, 
„„ы\@тоять сотни поэмъ Байрона, а если бы мнф надо 
У” л-/было выбирать, то я лично предпочелъ бы быть авто- 


„^^ ромъ американской декларащи правъ человёка и 

| гражданина, составителемъь бюджета въ духЪ Асквита 
и гомруля Гладстона, чВмъ авторомъ всЪхъ романовъ 
Гургенева, Толстого и Достоевскаго. Меня раздра- 
жаеть и оскорбляеть спорь защитниковъ преимуще- 
ства кразоты формы передь содержашемъ. Моисей 
былъ косноязыченъ, а брать его Ааронъ обладалъ 
изысканнымъ мастерством рЪчи; но на Сина%-то былъ, 
десятослове далъ не Ааронъ, а косноязычный Моисей. 
Идея, мысль, содержан!е— прежде всего и выше всего. 
А затБмъ и съ самыми идеями. Не всофмъ быть твор- 
цами новыхъ идей. Великое дЪло и распылен!е ота- 
рыхъ идей. Прометей принесъ чужой огонь, но онъ 
принесъ его тЬмь, у кого не было ни искры, пи 
отблеска, огня, 

Ищуще новыхъ словъ, новыхь красокъ, новыхъ 
звуковъ обыкновенно говорятъ: 

— Наши чувства, мысли такъ утончились, что 
старыми средствами нельзя выразить ихъ. 

Какой самообманъ, или, еще хуже, грубое шар- 
латанство! Чаще всего этимъ» искателямь и на ста- 
рыхъ-то языкахъ, старыми словами нечего сказать. 
А если и есть, что. сказать, то все ли и 66%мз ска- 
зано? Неужели только слушателей, что аудиторля ‹бо- 
товъ и полубоговъ» наверху, а тамъ внизу, гдВ нфтъ 
огня, гдВ и не знаютъ объ огнЪ? Прометей не несъ 
новый огонь богамъ. Онъ оть боговь унесь ихъ ста- 
рый огонь. И принесъ внизъ, во тьму. } 

Я лично вышель съ низа. И увидьль, и вижу, 
что вверху, у горсти боговъ, накоплены солнца знания, 
идей, научныхъ и философскихь истинъ. И все это 
только для «боговъ». Нищимь ничего. Моя задача 
была и есть тащить сверху внизъ больше, больше и 
больше прометеева огня. На золотомъ.. треножникв, 
ВЪ серебряныхъ кадильницахъ, или въ простомъ чу- 


полубоги къ моей плошкв могуть и не спускаться. 
Я съ плошкою шелъ и иду туда, откуда самь вы- 
шелъ. Внизъ, къ сидящимъ во тьмф. Поэтому, что 
товорятъ о красотВ и цфнности посуды, въ которой 
я несу, сколько ухватилъ, прометеева. огня, — меня 
нимало не тревожить. Огонь же взять съ. чужихъ вер- 
шинъ. Как», говориль А. Мюссе: «Я собралъ и несу 
цафты изъ разныхь садовъ, оть себя даю лишь ту 
нить, которая связываеть ихъ въ букеть». | 

„И сознаше того, что внизу, подъ ногами «боговъ 
и полубоговъ» нфть ни огня мыели, ни цвфтовь ра- 
дости и проблеска падеждъ, направляеть всю работу 
моей мысли, всю мою литературную дфятельность 
сюда. Здфсь каждой прометеевой искрЪ рады, каждый 
работникъ дорогъ. И. я радь, очастливъ, нравственно 
всегда удовлетворенъ, что могу посильно работать, 
именно, въ этомъ направлеши. И какъ не разъ лично 
выражалъ благодарность моему давнему учителю, К. К. 
Галлеру, такь печатно благодарю теперь, что онт, 
ровно тридцать лёть и три года тому назадъ, во мнЪ, 
мальчугаиЪ, зажегь искру прометсева огня. 


Леонидъ Николаевич 
АНДРЕЕВЪ. 


Я ‘плохо знаю моихъ восходащихъ родныхъ: боль- 
шинство изъ пихъ умерло, либо безвфетно затерялось 
въ жизни, когда я быль еще малепькимъ. Но на- 
сколько могу судить по тьмь немногимь даннымъ, 
которыя дало мн наблюдене, мое влечен!е къ худо- 
жественной дфятельности наслЪдетвенно опирается па 
линно материнскую. Именно въ этой сторон% я на- 
хожу наибольшее количество людей одзренныхь, хотя 
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одаренность ихъ никогда не поднималась значитель 
выше средняго уровня и часто, подъ неблагопрятн! 
ми вмяшШями жизни, принимала уродливыя форм! 
Безкорыстная любовь къ вранью и житейскому вре 
пому сочинительству, которой иногда страдають об 
татели нашихъ медвЪжьихъ угловъ, часто бывае; 
перазвившимся зародышемъ того же литературна 
дарован!я. И пылкое фантазерство, не находивш! 
себъ границъ въ усломяхъ скудной дфйствительн 
сти, составляло характерную черту н®которыхъ мои? 
родственниковъ, повторяю, уже умершихъ. Въ смыс) 
обычной талантливости они, оставаясь самоучкам 
проявляли себя такъ: одни любили и умфли рие 
вать, но не шли дальше лошадей и турскъ въ фесках, 
друге имфли склонность къ музык, но другого и 
струмента, кромф трехрядной гармоники, не знали. 

Покойный отецъ мой быль человвкомъ яспнаго ум 
сильной воли и огромнаго безстрация, но къ худ 
кественному творчеству въ какой бы то ни был 
форм склонности не имфлъ. Книги, однако, любил 
и читалъ много, къ природЪ же относился еъ глуб 
чайшимъ внимашемъ и той проникновенной любовь 
источникъ которой находился въ его мужицко-пом 
щичьей крови. Былъ хорошимъ садоводомъ, всю жизн 
мечталь о деревни, но умеръ въ город. 

Чтобы покончить съ вопросомъ` о наслёдетвенн( 
сти, скажу, что отець и мать поженились очень р: 
но, оба были людьми здоровыми и очень крЬпким! 
а отець, кромЪ того, отличался огромной физическо 
силой. Въ город отець умеръ рано, всего сорок 
двухъ лЬтъ (скоропостижно, отъ кровоизляшя въ м0: 
гу), въ деревнф онъ могь дожить и до ста лЪтъ. 

Читать я пачалъь шести лфть и читалъ чрезвычайн 
много, все, что попадалось подъ руку; лЬть съ сем 
уже абонировался въ библ!отекЪ. Съ годами страсл 
къ чтению становилась все сильшфе, и уже лЬтъ © 
десяти—двнадцати я началь ощущаль то извфетно 
провинщальпому читателю чувство, которое могу нё 
звать тоскою по книг. Моментомъ созиательнаго 01 
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пошешя къ киигЬ считаю тоть, когда впервые про-' 
нель Писарева, а вскорф затВмъ «Въ чемъ моя вфра?> 
Голстого. Это было въ классЪ четвертомъ или пятомъ 
гимназ!и; и туть я сдфлалея одновременно сощоло- 
гомъ, философомъ, естественникомъ и воЪмъ осталь- 
пымъ. Вгрызался въ Гартмана и Шопенгауэра, и въ 
то же время наизусть (иначе нельзя было) вызубрилъ 
полкниги «Учено о пищз» Молешотга. Въ двадцати 
тодамь я былъ хорошо знакомъ со всею русскою и 
иностранною (переводною) литературой; были авторы, 
какъ, напримфръ, Диккенсъ, которыхъ я перечитывалъ 
десятки разъ. Вообще же любилъ и до сихъ поръ 
люблю только толстыя книги; и въ библютекЪ бралъ 
лишь таюя, при которыхъ цна была обозначена не 
меньше рубля. 

Но о томъ, чтобы быть писателемъ, не думалъ, ибо 
чуть ли не съ самаго младенчества чувствовалъ страст- 
ное влечене къ живописи. Рисовалъ много (первой 
учительницей была мать, которая держала карандаш 
въ моихь рукахъ); но такъ какъ въ ОрлЪ ни школъ, 
пи настоящихъ учителей не было, то все дфло огра- 
пичивалось безплоднымъ диллетантизмомъ. Бывали 
удачные рисунки и портреты, за которые меня хва- 
лили, а учителя гимназ!и совЪтовали немедленно Вхать 
въ академпо (обычная форма совфта была такова: 
чфмъ сидёть на камчаткв и протирать парту, пофз- 
жайте-ка... ит. д.). Но еще чаще бывали неудачи, и во 
всемъ, что я рисоваль, чувствовалось отсутств!е шко- 
лы, иногда простая неграмотность. Натуры я не лю- 
биль и всегда рисоваль изъ головы, впадая временами 
въ комическя ошибки: до сихъ поръ со стыдомъ 
вспоминаю лошадь, у которой по какой-то нелпой 
случайности оказалось всего три ноги. Все уже кон- 
чиль, «оттушевалъь» бока, похоже на колбасу, а 
четвертую ногу позабылъ, и только постороныйй кри- 
тическ!й взглядь открылъ мн мою позорную забыв- 
чивость. И до чего было обидно: прекрасно оттуше- 
ванной колбасы никто и не замфтилъ, а надъ ногой 
всЪ смьялись. Фантазироваль я безконечно; быль у 
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меня огромный альбомь «Рожь», штукъ триста, и 
года два или три я провелъ въ мучительныхь по- 
искахъ «демона». 

писательствЪ задумался впервые лфть семна- 
дцати. Къ этому времени относится очень характерная 
запись въ моемъ дневникЪ: въ ней съ удивительной 
правильностью, хотя въ выражен!яхъ и ребяческихъ, 
намфченъ тотъ литературный путь, которымъ я шелъ 
и иду нынб... Вепомнилъ о дневникВ случайно, когда 
быль уже писателемъ, съ трудомъ нашель эту стра- 
ничку — и быль пораженъ точностью и совебмъ не 
мальчищеской серьезностью сбывающагося‘ предска- 
ван1я. 


Вь гимнази къ моимъ «сочиненямъ» относился | 


очень благосклонно директоръ, онъ же преподаватель 

русскаго языка, И. А. ББлорусовъ. . 
Первый мой, однако, литературный опыть быль 

вызванъ не столько влечен!емъ къ литератур, сколько 


голодомъ. Я быль на первомь курсф въ Петербург- | 


скомъ университетЪ, очень серьезно голодаль и съ 
отчаяня написаль прескверный разсказъ «0 голод- 
номъ студентЬ». Изъ редакщи «Недфли», куда я 
самолично отнесъ разсказъ, мн его вернули съ улыб- 
кой. Не помню, куда онъ двался. Потомъ были и 
серьезныя (попытки проникнуть въ литературу: повы- 
лалъ я разеказы и въ «Сфверный Вфетникъ», и въ 
«Ниву», и ужь не помню куда, и отовсюду получаль 
отказъ, въ общемь совершенно справедливый, —вещи 
были плохи. Но меня эти неудачи привели къ тому, 
что къ окончанно университета, т.-е. къ 27 годамъ, 
я уже совершенно не думалъ о литературВ и серьезно 
рьшилъ стать присяжнымь повфреннымъ. 

Но эдфсь вмфшалась въ дВло «случайность». Между 
прочимъ, самъ я «случайности» не признаю и при- 
бьгаю кь этому выражению только въ цфляхъ упро- 
щен разсказа. ДЪло заключалось въ томъ, что одинъ 
знакомый адвокатъ, знавп!й о моихъ попыткахъь пи- 
сательствовать и даже ‘непосредственно знакомый съ 
ифкоторыми изъ моихъ неудачныхь разсказовъ, пред- 
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ложилъ мнф место судебнаго репортера въ газет 
«Московек!й Встникъ». Какь репортеръ я заслужилъ 
одобрешя редакщи, мфсяца черезъ два перекочеваль 
въ только что возникшую газету «Курьеръ», а дальше 
все уже пошло по-писаному: сперва репортаж, по- 
томъ маленьк!е фельетоны, потомъ большие, потомъ 
робкая пасхально-праздничная беллетристика и такъ 
далфе. Здфсь мой путь, какъ мнз кажется, ничёмъ не 
отличается отъ пути всякаго иного беллетриста, на- 
чавшаго свою литературную дЪятельность въ газет! 
Работаль я очень много, но въ деньгахъ нуждался: 
половину у меня черкала цензура, а за другую поло- 
вину оставалось по тогдашней построчной плат не 
такъ ужъ много. Помию, что за разсказъ «Большой 
шлемъ» я получилъ 18, не то 19 рублей. Въ редак- 
щи «Курьера» ко мн относились хорошо, чувство- 
валъ я тамъ себя превосходно и, подпавь подъ гип- 
нозъ типографской краски, безо веякаго дВла проси- 
живаль ночи въ типографии съ секретаремь И. Д. 
Новикомъ. Благодарную память храню я и о редак- 
торЬ нашей газеты Я. А. ФейгинЪ. 

Какъ первымь моментомъ моего созпательнаго от- 
ношеня къ книг я считаю чтене Писарева, такъ 
пробуждешемъь истиннаго. интереса къ ‹литературЪ, 
сознашемъ важности и строгой отвфтственности писа- 
тельскаго звашя, я обязанъ Максиму Горькому. Онъ 
первый обратилъ серьезное вниман!е на мою белле- 
тристику (именно на первый напечатанный мой раз- 
сказъ «Баргамоть и Гараська»), написаль мн и за- 
ТВмъ, въ течене многихъ лЬть оказываль мнЪ не- 
оцёнимую поддержку своимъ всегда искреннимъ, всегда 
умнымъ и строгимъ совзтомъ. Въ этомъ смысл зна- 
кометво съ Максимомъь Горькимъ я считая для себя, 
какъ для писателя, величайшимь счастьемъ; и если 
говорить о лицахъ, оказавшихъ дфйствительное вля- 
не на мою писательскую судьбу, то я могу указать 
только на одного Максима Горькаго, исключительно 
Вфрнаго друга литературы и литератора. Только из- 
вБетная сдержанность по отнощеню къ нему, з8- 
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ставлястъ меня удержаться отъ болЪе горячаго выра- 
женшя чувства признательности и чувства глубокаго 
единственнаго уважен!я. 

Постараюсь коротко отвфтить и на остальные во- 
просы второстепеннаго значеня. 

Первый мой разоказъ «Баргамоть и Гараська» на- 
писанъ подъ исключительнымь вляшШемъ Диккенса, 
и носить на себЪ замфтные слфды подражаня. 

Серьезныхъ цензурныхъ препятствий въ моей белле- 
тристической работВ не встрьчалъ. НФкоторыя гоне- 
я испытываль уже послЪ того, какъ вещь была на- 
печатана или поставлена въ тезтр$. 

Первый критическ!Й отзывъ, который я знаю, при- 
надлежить А. А. Измайлову — онъ очень доброжела- 
тельно отнесся къ моему разсказу «Жили-были». Во- 
обще же, до появленя перваго моего тома, критиче- 
скихъ статей обо мнЪ не было, : 

Сейчасъ я матер!ально обезпеченъ. 


р Александръ Алексфевичъ 
ИЗМАИЛОВЪ. 


Т. Родъ по отцу-— духовный до прадфда, по мате- 
ри—купеческй. Литературой не занимались. И отець 
и мать были большими любителями чтешя. Отець 
зналь нымецеЙ и французск!Й языки, что было для 
его среды почти безпримфрно. Въ библотекВ его, по 
смерти, осталось больше иностранныхь книгь, чфуъ 
русскихъ. Мать до глубокой старости удФляла кНиГЬ 
все свободное. время. ; 

1. Оть отца и матери и получена любовь къ чте- 
ппо и уважен!е къ писательству, которое стало очень 
ранней мечтой. Въ годы отрочества большое вляше 
оказаль на меня мой учитель латыни Ник. Матв. (о- 
коловъ, поэть, критикъ, переводчикъ Канта и позднЪе 
цензоръ, бывший въ дни своего учительства явпымъ 
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прогрессистомь, сотрудникомъ «Русской Мысли» и 
въ учительской средф протестантомъ. 

ТИ. Съ внъшней стороны-—почти крайняя б$дность: 
У вдовы-матери было четверо неустроенныхъ дфтей. 
Я остался едва трехлфтнимъ. Съ внутренней сторо- 
ны—вольное и по-своему счастливое дфтство на го- 
родекой окраин, похожей на деревню. Живое обще- 
не съ обильной кладбищенской дЬтворой, материнская 
ласка, взморье, поповеше сады, шумныя игры. Пе- 
стрыя картины городского кладбища. Впечатльыя 
разнообразныя, —духовенство, низпИЙй штать, нипце, 
посфтители, своеобразная борьба за существован!е. 
Трагическое и смёшное. 

ТУ. Наблюденя, выносимыя изъ прямого общешя 
съ окружающей средой. Толчки фантази въ разска- 
захъ окружающихь. Кладбищенсв  анекдоть и ле- 
генда. 

\. Едва ли не первымъ разсказомъ былъ сфанта- 
зированный разсказъ,. подь вшяшемъ Гоголя, о чи- 
новникз типа Акаюмя Акакевича и его драмЪ изъ-за 
того, что въ отвфтственной бумаг онъ не поставиль 
шляпки надъ букной П,— писано безъ всякаго знашя 
быта. Чиновниковъ нигдЪ не наблюдал. 

\1. Разь быль случай, когда во время писан!я 
разсказа съ ужасомь поймаль шалость памяти: не- 
вольно пересказывалъ чужой сюжеть,—чей, не помню. 
Начатое немедленно уничтожилъ. 

УП. Льть семнадцати участвоваль въ школьномъ 
журналь, гдЪ началъ разсказъ изъ быта духовенства, 
потомъ брошенный. 

У. Посылалъь кой-что кой-куда. Запомнилось 
возвращенше рукописи изъ ежемфсячника «Колосья» 
въ самой ранней молодости. 

Х!. Если не считать мелочи, первый разсказъ 
приняль А. К. Шеллеръ («Дамокловъ мечъ») въ «Жи- 
вописное Обозрьн!е». Первый разсказъ «Дфтство Кузь- 
ки» напечаталь А. Е. Заринь въ «ЗвЪадВ» въ 1905 г. 

ХИ. Никогда не могъ преодолфть чувства стыдли- 
вости за написанное мною. Читать велухъ свою вещь 
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органически нс могу и никогда не читалъ. Только 
самую незначительную часть своихъ работь въ руко- 
писи давалъ читать брату и—никому болфе никогда. 

ХШ. При печатани перваго разсказа мнЪ ока- 
залъ несомнённую пользу своимъ совётомъ и ука- 
занями А. Е. Заринъ. Посль никогда не счи- 
талея ни съ чьими совфтами или требован!ями, и 
уже въ полномъ разгарв труда только разъ, печатая 
разсказъ въ «ВфстникЪ Европы», долженъ былъ от- 
бросить заключительную страницу въ «Ржавчинф», 
считаясь съ мн®ыемъ редакщи. 

ХГУ. Не было. 

ХУ. 0Объ этомъ любой газетный литераторъ мо- 
жетгь написать пфлый фельетонъ. Страдалъ оть этого 
жестоко, вынужденный сдавать въ типографию первый 
листъ, когда второй еще писался и лишенный воз- 
можности прочесть вещь въ корректурВ. Анекдотовъ 
трагическихъ и комическихъ сотни. 

ХУ1. Начались чуть ли не со второго разсказа. 
«Златыя уста» были цфликомъ запрещены для «Жи- 
вописнаго Обозрз я». Шеллеръ принялъ ихъ со смяг- 
ченями въ «Сынъ Отечества». Сл$домъ была цёли- 
комъ зачеркнута, уже набранная и оплаченная Шел- 
леромъ, повзсть «На порог жизни», позднфе издан- 
ная подъ названемъ «Въ бурсВ». Въ спасени ея 
помогь цензоръ Н. М. Соколовъ, посовфтовавцИй мн® 
личное обращен! къ начальнику печати М. П. Со- 
ловьеву. Прочтя самъ повфеть въ корректурЪ, Со- 
ловьевъ согласился съ особымъ мнЪвемъ въ комитетЬ 
Соколова, противъ мнфн!я цензора Пантелеева, и раз- 
рьшилъ печатан!е. Позднфе, при отдфльномъ печата- 
ни, я много обязанъ цензору Соколову. 

ХУП. Получалъ по 5 коп, за строчку. 

ХГХ. Относительно счастливъ. Были недоплаты 
велфдетв!е банкротства и т. п., но крупныхъ потерь 
не было. . 

ХХ. Полнфйшее сочувсте родныхъ. Осужден!е 
клерикальнаго м!рка. Посл «Бурсы» одинъ архи- 
мандрить изъ недавняго начальства выразился: «0то- 
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трёли змфю>. Въ бытность мою на педагогической 
служб по духовному вЪдомству н$кто Рункевичъ, 
покивая на мое духовное воспиташе и службу, въ 
рёзкихь выражешяхь въ одномъ церковномъ орган 
«обличаль» меня въ клеветв на духовный быть и 
школу. 

ХХГ. Подъ фамимей Отрьльбиций напечалаль 
справку о Кремлевскихъь раскопкахъ въ Москвз въ 
«СынЪ Отечества» еще при Куплетекомъ. Первый 
разсказъ «Дфтство Кузьки» подписанъ псевдонимомъ 
Смоленск. 

ХХИ. Кажется, только послё появлев!я первой 
книжки разсказовь «Черный воронъ» въ 1909 г. Пер- 
вый отзывъ—фельетонъ въ «Волгарз» или «Придн$- 
провскомъ Краз» напечатала Назарьева, за подписью 
евинз. 

ХХ. Былъ радъ, хотя совершенно ясно видфлъ 
заурядность перваго опыта. 

ХХГУ, Первые полудфтеМе опыты, съ которыми 
пробовалъ счастье, уничтожаль сознательно. Трепещу 
при мысли о возможности появлен!я когда-нибудь въ 
свфтЬ одной изъ такихъ раннихъ рукописей, остав- 
шихся въ чьихъ-либо рукахъ. Досадую о потер 
только одной рукописи, —разсказа «Безпокойные лю- 
ди» (о ссорящихся двухъ дьячкахъ), которую зате- 
ряль Голяховск!Й, и которую по переработк можно 
было бы напечатать. 


ХХУ. Добывалъ почти насущный хлёбъ первыми \ 


заработками въ литературВ. Почувствоваль себя бо- 
лве или менфе устойчиво лишь съ вступлен!я въ 
члены редакщи «Биржевыхъ Вфдомостей» въ 1898 г. 
Сь тхъ поръ «рже въ дверь мою стучится голодъ». 
Въ 1908 г. могь осуществить мечту о посфщени 
Итали и Германи. Но до исполненя мечты о ©0б- 
ственной не виллЪ, а просто дач подъ Петербургомъ, 
все-таки еще далеко. 
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Владимфъ Алексфевичъ 
ТИХОНОВ ЛЪ. 


Т. Матери своей я не помню. Отецъ глубоко чтилъ 
литературу. Получивъ небольшое образоваше, онъ всю 
жизнь пополнялъ его чтенемъ. Самъ пробовалъ пи- 
сать, но не печатался. У меня хранятся нЪсколько 
отрывковъ изъ его сочинен!Й (путевыя записки). На- 
блюдательность и юморъ—ихъ отличительная черта. 

1. Развитю моего литературнаго таланта очень 
благопраятствоваль отецъ и, когда я, будучи десяти 
лЪть, сочинилъ первое стихотворене и, конечно, по- 
казалъ ему, онъ похвалилъ меня и, къ несказанному 
моему удовольствию, послаль мои ребячьи вирши въ 
помфщавшуюся въ нашемь дом типографю и при- 
казалъ ихъ набрать и напечатать на листочкахъ поч- 
товой бумаги въ десяти экземплярахъ; такъ что я 
имфль рЬдкое счастье видфть первое мое произведе- 
не напечатаннымъ. Уже будучи глубокимъ старикомъ, 
онъ писалъ мнЪ, благословляя избранный мной лите- 
ратурный путь, называя его хотя и тернистымъ, но 
честнымъ, ЗатЬмъ, болфе другихъ, поддерживаль меня 
на литературномь пути покойный поэть Михаилъь 
Николаевичъ Соймоновъ, указывая мнф на мои ошиб- 
ки, давая совфты и отмфчая наиболфе удавиияся ве- 
щи... А затЬмъь покойный драматургь Александръ 
Ивановичъь Пальмъ, авторъ «Стараго барина» и мно- 
гихъ другихъ пьесъ, первый прочель мои первыя, 
правда, очень неудачныя пьесы—«Черныйяръ» («Грьш- 
ница»), драму, и комедию «Тина». Хотя онъ ихъ и забра- 
ковалъ, но настойчиво требовалъ, чтобъ я продолжалъ 
писать для театра и, главнымъ образомъ, въ области лег- 
кой комедш. ЗатЬмъ Дмитрий Васильевичъ Григоровичъ 
очень сердечно отнесся къ моей комеди «Черезъ край> и 
въ особенности убфждаль меня не заглушать юмора, 
«столь присущаго моей душ$?, какъ говорилъ онъ. 
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Алексей Антиповичь Потьхинъ заботливо и любовно 
относился 'къ моимь пьесамъ. И, наконець, самъ 
Александрь Николаевичъь Островеюй сердечно при- 
вЪтетвоваль меня на поприщф драматурги. 

Какъ видите, съ этой стороны, мн жаловаться не 
на что. 

Но зато критика все время обдавала меня холод- 
комъ. Не принадлежа ни къ какому литературному 
«кружку» или «притону», я былъ довольно одинокъ 
на моемъ пути и очень благодарю за это судьбу, такъ 
какъ это дало мнЪ возможность остаться самимъ со- 
бой, расти, цвфети, развиваться, вянуть и умаляться 
не такъ, какъ бы мнф предписывали разные «круж- 
ки» и «притоны>, а такъ, какъ это было свойственно 
моей натурЪ и моему таланту. НигдЪ одиночество такъ 
не желательно и не благословенно, какь въ лите- 
ратурЪ. 

1. ДЬтетво я провель въ полномъ довольствЪ, 
почти въ богатствф. Молодость моя прошла бурно. 
Двадцати лВтъ я былъ уже офицеромъ и сдлалъ ту- 
рецкую кампанио 1877—18 гг. на КавказЪ. ЗатЪмъ, 
по окончан!и войны, сейчасъь же вышель въ отставку 
и поступилъ на сцену, т.-е. сдБлался професс1ональ- 
нымъ актеромъ. Сцену я то бросалъ, то возвращался 
къ ней опять. Въ промежуткахъ быль простымъ при- 
казчикомь по закупкВ хлЪба и льна. Шатался, по 
своей службЪ, по вятекимъ и казанскимъ уфзднымь 
городишкамъ. Потомъ, нЪкоторое время жилъ во Фран- 
щи (въ г. ЛиллЪ), какъ представитель одной русской 
экспортной фирмы; затфмь въ конц 1882 г. вер- 
нулся въ Петербургъ и уже всецфло посвятилъ себя 
литератур$. И съ этого времени узналъ, что такое 
значить настоящая нужда, такъ какъ отець къ тому 
времени уже разорился и поддерживать меня не могъ. 
Изъ этого видно, что «опытовъ» въ жизни моей было 
не мало, а такъ какъ, будучи офицеромъ, актеромъ, 
приказчикомъ, комми-вояжеромъ, я ни на одну ми- 
нуту не переставалъ въ душЪ быть литераторомъ, то 
думаю, что’ это много способствовало обогащению моего 
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писательскаго багажа и облегчало мнЪ литературную 
дъятельность. 

Очень трудно отвЗтить на вопросъ о первой про- 
читанной книгф. НесомнЪнно, была такая книга, но 
какъ она называлась—не помню. Тамъ были и стихи, 
и проза, ребусы и шарады и, кажется, гаданья и пред- 
сказанья. Но это не была книга для дътей. Яенфе 
уже помню книги на нёмецкомь языкЪ: собраше ска- 
зокъ подъ назвашемъ «Мизеши»; стихотворешя Гейне 
въ оригиналь (по-нЪмецки и по-французки говорить 
и читать я началъ очень рано). Въ большой библотек® 
отца моего было, между прочимъ, издан!е Смирдина: 
«100 русскихъ литераторовъ». Перечиталь я и ихъ. 
Читаль Шекспира (въ перевод) и больше всего на 
меня произвелъ впечатл не: «Сонъ въ лётнюю ночь»— 
Оберонъ, Титаня, Пэкъ для меня были живыми еу- 
ществами, — Шиллеровскй «Фридолинъ» и «Пфень о 
Колокол», Державинъ «Ода на смерть князя Мещер- 
скаго», — какъ видите, довольно поэтическЙ вине- 
гретъ. Но сильнёйшее впечатлЬше производили на 
меня стихи Гейне, пока... не пришель Пушкинъ и 
не покрыль всвхъ и все. 

Дътскихь книжекъ, за исключенемъ нфмецкихъ 
сказокъ, я никогда не читалъ. 

ТУ. Несмотря на то, что съ дЪтетва я былъ боль- 
шой руки фантазеръ, во веБхъ моихъ произведеняхъ, 
оть первыхъ до поелфднихь, фантамя не играетъ 
почти никакой роли. Я писалъ только то, что видВлЪ 
и пережилъ, прибфгая къ вымыслу постольку, по- 
скольку этого требовала техническая сторона работы. 
Не правда ли, какъ это мало вяжется со «Сномъ въ 
лётнюю ночь» Шекспира и съ пфенями Гейне? А 
между тЪмЪ это такъ. 

У. Такъ какь первыя мои произведеня (не нз- 
печатанныя) были стихи, то создались они подъ вие- 
чатлфнНемъ Пушкина и Кольцова. Напечатанныя же 
первыя мои произведен!я были «Военные очерки», и 
тогда я находился весь подъ впечатлёемъ «Войны 
и мира» Л. Толстого. Первыя же мои попытки дра- 
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матическаго творчества «Черный яръ» — подъ впе- 
чатлён!емъ Островскаго («Не такъ живи, какъ хочет- 
ся) и Писемскаго («Горькая судьбина»); комещя же 
«Тина»—подъ общимъ впечатльемь тогдашняго ре- 
пертуара. 

УГ. Такого (т.-е. совпадевя) не помню, а можетъ- 
быть, и незнаю. Указывали, впрочемъ, мнЪ на близ- 
кое родство между моимъ «Байбакомъ» и гончаров- 
скимъ «Обломовымъ», но вфдь это уже не фабула... 

УП. 0бъ этомъ я уже говорилъ выше. 

УШ. Очеркъ «Сутки на очереди»—въ газет 
«Обзоръ>, издававшейся въ г. ТифлисЪ Н. Я. Вико- 
ладзе, въ 18178 г. Былъ напечатанъ въ двухъ поме- 
рахъ: 1] и 12 февраля того же года. 

1Х. Ахь, какъ трудно отвЪтить на этоть вопростъ! 
Вся моя литературная жизнь была мытарствомъ по 
редакщямъ, а по какимъ— даже и пересчитать трудно! 

Х. Возвращенныхъ ‚рукописей было немного и 
всф он, въ концф-концовъ, находили не тамъ, такъ 
здфсь себЪ приотъ. Затерянныхъ рукописей тоже бы- 
ло очень немного— три-четыре, не больше. 

ХГ. См. 8 УП. . 

ХИ. По беллетристик  —нЪть. О драматическихь— 
я говорилъ выше (А. И. Пальмъ). Но слфдуеть еще 
добавить нФеколько словъ о первой моей пьесЪ, уви- 
давшей свЪтъ рампы Александринскаго тезтра въ 
1884 г., а именно, о комеди «Черезъ край». Напи- 
сана она была въ 1881 г. и три года провалялась въ 
моемъ чемодан (въ чемодан потому, что я все время 
быль въ разъфздахъ). Эту пьесу я, тотчасъ же по 
написаши, прочелъь моему старшему брату. Онъ на- 
шелъ ее никуда не годной и настоятельно совфто- 
валь мн сжечь ее и развфять даже самый пепелъ. 
Эта «критика» такъ обезкуражила меня, что я, правда, 
пьесы не сжегъ, но бросилъ ее въ свой чемоданъ, 
тд она и валялась три года, пока мой покойный 
другъ, поэть М. Н. Соймоновъ, не извлекъ ее оттуда 
и не даль ей толчка. Какъ я благословляю судьбу, 
что не послушался тогда моего брата! «Черезъ край» 
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явился краеугольнымъ камнемъ всей моей литератур- 
ной дфятельности. И сожги я его тогда, можетъ-быть, 
вся моя жизнь сложилась бы иначе. А такъ какъ я, 
несмотря на вс терни, судьбою своею вполнё до- 
воленъ, то и паки благословляю что-то, удержавшее 
мою руку отъ этого ауто-да-фе. 

ХШ. Всякое бывало, но очень значительныхъ, 
впрочемъ, нёть. 

ХГУ. Этого не помню. 

ХУ. 0, Господи! Что за вопросъ! Гл ихь не бы- 
ваеть? Впрочемъ, у меня есть лично моя одна <описка», 
которая н$тъ-нфть, да и смутить мой покой. Я вапи- 
саль въ одномъ романф, что мой герой сидить и 
попиваеть <красненькое ТлегалетиеВ». А когда самъ 
увидалъ въ печати — весьма огорчился: ТлеБгалеп- 
ишИей-—вино блое и назваль я его ‹красненькимъ> 
не по незнан!ю, а по разсЪянности. И мнЪ даже, въ 
утЬшене, не оставалось попенять на редактора, ко- 
торый не исправиль этой описки, такъ какъ редакто- 
ромъь журнала «Сфверъ», гд печатался мой этотъ ро- 
манъ «Красота», былъ не кто иной, какъ я самъ. Это 
волнене объясняется тмъ, что всегда и больше 
всего я боялся упрека со стороны читателя въ томъ, 
что я могу написать то, чего самъ хорошенько не 
знаю. 

ХУТ. Этимъ похвастаться не могу! Были, но очень 
мало и все незначительные. 

ХУП. Н%ть за гонораръ, по 5 коп. за строчку. И 
вообще, къ стыду моему, я почти никогда и ничего 
не печаталъ даромъ... За все, злодфи, платили! 

ХУШ. См. $ ХУП. 

ХХ. Случалось, конечно, и это, но. де шогниз 
аи п, аиё Бепе. 

ХХ. Относительно родетвенниковъ я уже говорилъ; 
а въ виду того, что первыя мои произведеня были 
такъ незначительны, то постороння лица ни овашй 
мнё не устраивали, ни камнями не побивали, а что 
они 060 мн®’думали, не знаю, такъ какь я никогда 
и никого о своихъ произведеняхъ не разспрашивалъ. 
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Критика же меня замфтила очень не скоро, да и 10 
черезъ плечо. 

ХХ. За подписью «В Т—въ>. 

ХХИ. Первыхъ не помню. Впрочемъ, о пьес 
«Черезъ край» наиболфе обстоятельный и благопрят- 
ный отзывь былъ данъ Д. В. Авершевымь въ его 
«ДневникЪ писателя», въ 1885 г. 

ХХШ. Когда появилось въ печати мое первое 
произведене, т.-е. вышеупомянутый очеркъ «Сутки на 
очереди» и когда я своими глазами увидалъ его въ 
печати, меня охватилъ такой страхъ, такой ужаеъ, 
что я передать не могу. МнЪ казалось, что я, занявъ 
подъ свою особу нфеколько столбцовъ газеты, совер- 
шильъ прямо-таки преступлен!е и что теперь, несо- 
мнфнно, всф будуть ругать меня за такое нахальство: 
какъ, дескать, я смёль утруждать вниман!е читателя 
своей дребеденью? И мнЪ кажется, будь это возможно, 
я бы скупилъ ве номера, гдЪ появился мой скром- 
ный очеркъ, и уничтожиль бы ихь. Въ эти дни я 
даже боялся заговаривать съ моими знакомыми. Я, 
такъ благогов$вший (и понын$ благоговзющий) передъ 
родной старой литературой, позволиль себЪ не про- 
шено, не звано ворваться въ нее! Нахалъ! Для со- 
временныхъ литераторовъ эти мои слова и чувства, 
конечно, покажутся или непонятными, или смышны- 
ми, но изъ «стариковъ», я увфренъ, мног!е поймутъ 
меня. Мы любили и почитали родную литературу... 
Да будетъ она благословенна вовфки! 

ХХ. Обь этомъ я уже говорилъ. 

ХХУ. ВначалЬ существовать было очень тя- 
жел! Потомъ стало просто тяжел. Теперь, цосль 
32 лётъ литературной работы, все еще — тяжело; а 


въ перспектив, вЪфроятно, будеть опять очень тя- 


жело. Это со стороны матер!альной необезпеченности. А. 
впрочемъ, остальнымъ всфмъ я очень доволенъ и 
счастливъ, что прошелъ мою жизнь именно по этому 
пути, а не по какому-либо. другому. 


| 
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Евген!й Николаевич 
ЧИРИКОВЛТЪ. 


Родился въ г. Казани въ 1864 г., 24 пюня. Родо- 
словной никогда не интересовался и не знаю, были 
ли въ числ родственниковъ литераторы, или ихъ не 
было. Не слыхалъ что-то... Изъ родителей — мать 
очень любила книги и читала ихъ запоемъ. До по- 
ступленя въ гимназю жилъ по селамъ и уфзднымъ 
городамъ, и товарищами дфтетва были крестьянске 
ребятишки и дфти очень бЪдныхъ людей. Сказки 
Андерсена и Гримма были любимыми въ раннемь 
дЬтствв. Очень любиль ходить на рыбную ловлю. и 


‚ на охоту со старшимъ братомъ. Эти первыя путе- 


шеств!я развивали любовь къ природ и давали бо- 
гатую пищу дьтской фантази. Десяти лфтъ влюбился 
въ подругу сестры и началь царапать стихи и рь- 
зать вензеля на деревьяхъ. Съ 11 лёть жиль въ г. 
Казани, тд учился въ гимнази и университет, 
только на рождественск!я, пасхальныя и лётШя ка- 
никулы прЁзжая домой. Въ гимнази быль надзира- 
тель Н. Н.- Шестаковъ, и ему особенно обязанъ я 
любовью къ книгамъ и литературЪ: онъ завфдываль 
библлотекой, руководиль нашимъ чтешемь и вс 
«пустые уроки» читаль намъ шедевры русскихъ 
классиковъ и бесфдоваль съ нами о прочитанномъ. 
Въ гимназ!и тогда даже въ старшихь клаесахъ про- 
ходили только до Гоголя, а Н. Н. Шестаковъ читаль 
намь и Пушкина, и Гоголя, и Некрасова, а изъ 
иностранной литературы— Шиллера, Гёте, Диккенса. 
Въ 1У класс гимназм мы издавали рукописный 
журналъ «Гимназисть», и здфсь я писалъ очерки и 
сатирическ!е стихи на учителей. 

Пушкинъ, Гоголь, Некрасовъ, Тургеневъ — изъ 
русекихъ, Гюго и Диккенсъ— изъ иностранныхъ писа- 
телей—были любимыми моими въ среднихъ классахь 
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гимнази. Въ старшихъ классахъ мы уже группиро- 
вались въ «кружки саморазвия» и, подчиняясь ре- 
волющонному духу того времени, читали Михайлов- 
скаго, Шелгунова, Миртова, Чернышевскаго, Писарева 
и обязательную, такъ сказать, для всякаго мыслящаго 
тимназиста беллетристику: Омулевскаго «Шагь за 
шагомъ», Мордовцева «Знамешя времени», «Что 
дьлать?» Чернышевскаго, «Эмма» Швейцера, «Ме- 
жду молотомь и наковальней» Шпильгагена, «Кто 
виновать?» Герцена и др. Ходившая въ то время 
въ изобими «нелегальщина» уже частенько по- 
падала въ наши «кружки», которые въ универси- 
тет уже формировались постепенно въ первыя сту- 
пени къ револющонной дфятельности, завязывая зна- 
комства съ револющонерами... 

Съ 1882 г. писаль тенденщозные стихи подъ Не- 
красова и любовные оть собетвеннаго сердца, но 
держаль ихъ въ тайной тетрадкВ. Въ 1883 г. послаль 
нЪфеколько стихотворенй въ газету «Волжекй Въет- 
никЪ», но стихи не появлялись, а итти спрашивать о 
судьбБ ихъ было очень стыдно и страшно. Осенью 
1885 г. вернувшись съ каникуль, быль поражень 
вопросомъ товарища: «Не твои ли стихи напечатаны 
въ «ОборникЪ Волжекаго ВЪстника?> ПокраснФлъ, 
замеръ сердцемъ, отрекся, а затЪмь побфжалъ въ 
публичную библютеку и разъ 20 перечиталь свои 
стихи, находя ихъ прекрасными... Скоро, однако, 
разочаровался, — кто-то мнЪ указалъ на ошибки противъ 
ямба и хорея, и я бросилъ писать стихи. Въ 1880 г., 
7 января — день, который я считаю, собственно, нача- 
ломъ литературной дфятельности, появился въ «Волж- 
скомь ВЪетникв» мой фельетонъ «РыжШ» (онъ во- 
шелъ въ «Мою книгу» дётокихь разсказовъ). Нужда 
была у меня тогда огромная: я ходилъ зимою въ лёт- 
немъ пальто и въ одфялф вместо пледа. 

— Поди за гонораромъ!—убЪ ждали товарищи. 

Долго не рёшался. Брался за ручку двери въ 
редакщи и отходилъ. Не на что было обЪдать, — 
опять пошелъ. 


и 


— о вамъ угодно? 

— Принееъ еще разсказъ... й газ 
о ще р зъ... Одинъ мой разсказъ 

— Какой? 

— уе 

— А-а-а! Давайте! «Рыжий» 
не Й» намъ понравился... 

Стою съ краснымъь лицомъ у кассы, не считая 
т въ карманъ РЕ и выбБгаю вонъ... 

лучилъ первый гонора; 2 к. 

съ чЬмЪ-то бей. ен. 

Съ этого дня писательскй зудъ, съ одной стороны 
а съ другой — крайняя нужда сдЪлали изъ меня по- 
т сотрудника «Волжекаго Вестника» и дру- 

поволжекихь  газеть. 

Е Писалъь подъ полнымъ 

Въ 1887 г. лётомъ быль въ г. Екатеринбург на 
выставкВ корреспондентовь и познакомился съ пер- 
вымъ настоящимъ писателемъ, С. Каронинымъ (Н. Е. 
Петропавловск!й), съ которымъ потомъ сошелся очень 
близко. И какъ человВкъ и какъ писатель это быль 
прямо святой подвижникъ: онъ внушилъ мнЪ благого- 
вфы!е кь литератур и писателямт, ибо тогда, издали 
они вс мн представлялись именно такими <евятыми», 

Въ 1888 г. напечаталь очеркъ «Свинья» въ Гай- 
дебуровскихъ «Кнажкахъ Недфли». Въ этомъ году я 
переВхалъ волею судебъ и администращи въ г. Астра- 
хань и здфеь удостоился узрёть воочю Н. Г. Черны- 
шевскаго. Онъ часто заходилъ въ редакцию «Астра- 
ханскаго Вфетника», гдВ я тогда работалъ. 

— 910 вы написали «Свинью»? — спросилъ онъ 
однажды при ветрёчВ въ редакщи. 

Я побагровьлъ оть смущешя и радости, набралъ 
въ грудь побольше воздуха и отвфчаль: 

— Я, Николай Гавриловичъ|.. 

— Что же, и про свинью надо писать!.. 

— Плохо, Николай Гавриловичь?.. 

— По-моему, не дурно... Просвинью лучше нельзя!.. 
Пишите, дарован!е есть... Темы придутъ... 
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Я стояль передъ человЪкомъ, на котораго молился 
въ гимнази, и вы можете себф представить, какъ 
оглушила меня радость отъ этихъ словъ Н. а, 

'Да простится мн% маленькое отступлен!е: не могу не 
записать небольшого эпизода, случившагося при одной 
изъ ветрёчъ съ Н. Г. Чернышевскимъ. Зашла р$чь объ 
интеллигенщи и народ. Какъ же не спросить автора 
«Что дълать?»—чтодфлатьтеперьсънародомъ?.. Не удер- 
жалея, спросилъ, ивотьчтосказальН. Г. Чернышевский: 

— Однажды, когда я жилъ въ Петербург и тоже 
очень желалъ помочь народу, поднимаюсь къ себЪ на 
квартиру по лЪетницВ, а впереди идеть дворникъ съ 
вязанкою дровъ за спиной. Вижу я, что дрова, того 
и гляди, развалятся. Какь же не помочь?.. Воть я 
на ходу и давай поправлять вязанку... Разсыпались 
дрова-то, а дворникъ меня сталь ругать. 

Вь 1392 г. послаль въ «Русскую Мысль» раз- 
сказъ изъ дЪтекой жизни «Ранше всходы». Получилъ 
оть г. Лаврова отвфть: «Написано съ несомнфннымъ 
дарован!емъ, но мы не можемъ занимать нашихъ чи- 
тателей героями такого возраста. Сдфлайте вашихъ 
тероевъ болфе взрослыми и тогда милости просимь!» 
Этоть же разсказъ, посланный затвмъ въ «Мръ Бо- 
жЙ», тдЪ и быль въ 1893 г. напечанъ, былъ встрь- 
ченъ болфе, чфмъ радушно покойной Александрой 
Аркадьевной Давыдовой, письма которой страшно 
ободряли меня и окончательно привязали къ серьезной 
работ. Въ томь же году въ «Русскомъ Богатетвв» 
появился мой разсказъ «Въ лЬсу». И съ этого вре- 
мени я окончательно перебрался изъ провинщальной 
газетной прессы въ толстые журналы. Первые крити- 
ческ!е отзывы появились въ журнальныхь обозр- 
няхь 1898 г. Помню, что очень огорчиль меня кри- 
тикь «Недфли», гдЪ нашла когда-то приоть моя 
«Свинья»: критикь нашель мои «Ранн!е всходы» 
безнравственными!.. Я жилъ тогда въ уфздномъ горо- 
дишкЪ Алатыръ, недавно женился, разсказъ посвятилъ, 
конечно, женё и вдругъ!.. Мы читали и оба плакали... 


ав 


Ольга Андреевна 
ШАПИРЭЗЪ, 


Родилась 10 сентября 1850 г. въ Орашенбаум. 


Я происхожу изъ смёшанной семьи, въ которой 
вов пути наслфдетвенной передачи совершенно оче- 
видны. Отець нашъ, Андрей Петровичь Кисляковъ, 
родился крестьяниномъ. Бабушка же по матери изъ 
шведской старинной, обфднфвшей дворянской фамилии, 
уроженка г. Выборга. Замужъ она вышла за прусскаго 
выходца, о которомъ мнЪ извфетно только, что онъ 
былъ необыкновенно кроткаго характера и сочинялъ 
нфмецк!е стихи. Бабушка, послЪ замужества дочери 
поселившаяся навсегда въ дом зятя, буквально жила 
своей страстью къ чтенйо и умерла 90`лЬтъ съ кни- 
той въ рукахъ. Она тоже писала стихи и переводила 
русскихъ поэтовъ, но, кажется, что я была ея един- 
ственной читательницей; и никакихъ слёдовь оть 
всего этого не уцфлвло. Я была ея любимицей и обя- 
зана ей жизнью. При моемъ преждевременномъ по- 
явлени на овфть, меня сочли за мертворожденную, и 
одна бабушка отказывалась съ этимъ помириться. При 
громадной опытности въ уход за новорожденными 
(вся наша семья изъ девяти челов$къ прошла черезъ 

/я руки), ей какъ-то удалось разжечь таснущую 
корку жизни. И воть, завернутая въ вату, я про- 
ила первыя недфли моей жизни на горячей «бабинь- 


Ай 
‚’ киной лежанкВ», что вполнЪ соотвфтствуеть тому, 
к 


какъ теперь по наук выращивають недоношенныхъ 
дЬтей въ согрётыхъ ваннахъ. 

Это типъ бабушекъ—какихъ не знаетъ наше время. 
Это путь вторичнаю семейнаго рабства: новаго под- 
чинен!я новому главф дома, и все тёхъ же материн- 
скихъ трудовъ и безсонныхъ ночей для цфлаго поко- 
льня внуковъ. Даже и представить себ% нельзя, какъ 
безъ ея помощи наша мать взрастила бы своихъ 
9 человфкъ дфтей при большомъ хозяйствв и неумо- 


| 
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лимой требовательности деспота-мужа. И воть въ 
этой замкнутой трудовой жизни единственной пищей 
‹для ума было чтеше. Бабинька (какъ мы ее звали) 
‘`щюбила читать вслухъ, читала превосходно, можно 
сказать, самозабвенно, не переставая перебирать ру- 
ками вязальныя спицы своей работы. Страсть читать 
велухъ была такъ велика, что позднфе, когда въ домв 
появилась одна изъ первыхъ о швейныхъ 
машинъ— она не смогла отказаться отъ своего един- 
ственнаго удовольств!я: подсаживалась къ машинВ и 
читала сквозь ея стукъ. 

‚ Для матери, равнодушной къ чтен!ю, то была не- 
легкая марка при ея хронической озабоченности. 
И бла, если она слушала недостаточно внима- 
тельно— бабинька принимала, чуть не за личное оскор- 
блен!е такое неуважен!е къ судьбамъ ея героевъ. До 
конца ея дней традищоннымъ подаркомъ бабинькъ 
оть выращенныхъь ею внуковъ быль абонементь на 
СагешалЪе, ГатШепЫай и т. п. нёмецые фоланты. 

По-русски бабинька не читала сама, и реализмъ 
русской литературы былъ ей не по вкусу. Она не 
желала переживать еще въ чтени ту же обыденную 
будничную канитель, которая, можно сказать, два взка 
душила врожденные порывы ея фантазии. 

У матери поэтическя наклонности ея родителей 
выразились въ любви и способности къ пластиче- 
скимъ искусствамъ, въ особенности къ архитектур; 
не даромъ же сыновья ея вышли прекрасными инже- 
нерами, и вся семья наша одарена способностью къ 
живописи, хоть только одинъ братъ и сестра стали 
художниками. Старш!й братъ, кромВ большого сцени- 
ческаго таланта комика, имль даръ импровизащи и 
славился въ инженерныхь кругахъ воины) застоль- 
ными рёчами въ стихахъ и экепромитеми, 'Упоминаю 
объ этомъ, чтобъ отмётить общую “артистичность 
и разностороннюю одаренность семьи; быть-можетъ, 
по шведской или германской лини можно было бы 
разыскать о живописца или скульт- 
тора, ` л “мы 
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Воспроизводя въ своей памяти атмосферу далекаго 
прошлаго, я сознаю, что на всю жизнь она укрЁёпила 
во мнф любовь къ труду, чувство долга, обязатель- 


ность справляться собственными силами и скромность ° 


личной требовательности. Богъ вЪфеть, что вышло бы 
изъ меня, если бы я родилась не послдней, а въ 
первыхь рядахъ семьи, и испытала на себЪ гнетъ 
отцовскаго деспотизма. Но отець умеръ скоропостижно 
оть удара 48 лфть, жертвой своего бурнаго темпера- 
мента,—а послф его смерти поразительнымъ контра- 
стомъ расцвфло гуманное—скажу даже философеки 
углубленное— свободолюб!е нашей кроткой благородной 
матери. Правда, никакихъ педагогическихъ теор!Й или 
премовъ она не вфдала, а только въ каждомъ видЪла, 
и берегла челов ческую душу. Была проникнута вни- 
ман!емъ и уважешемъ къ врожденнымъ способностямъ 
и вкусамъ своихъ дьтей и страшилась одного насил!я, 
отъ котораго сама столько выстрадала. Въ ней не 
было ни релимозности (лютеранка), ни страстности 
материнскихъ чувствъ. Былъ ясный умъ и настоящее 
презрён!е къ суетности и алчности. 

Овдовфвъ въ юности и ставь полноправной хо- 
зяйкой небольшого имьшя и только что выстроеннаго 
отцомъ дома въ ОрашенбаумВ, она получила возмож- 
ность приложить свои способности и силы лицомъ 
кь лицу съ народомъ. При своей страсти къ построй- 
камъ она всегда имфла дЪло съ артелями плотниковъ, 
землекоповъ, маляровъ и пр. Вс они были ея друзья- 
прятели, работавице безз ряды, «на совфеть», увфрен- 
ные, что Лизавета (Луиза) Абрамовна разечитается 
справедливо. Не бывало у нея никакихъ недоразу- 
мн и съ крестьянами въ тоть напряженный мо- 
ментъ, предшествовавший эмансипащи. И трогательно, 
что ея послфдними словами, когда она тихо умирала 
въ полномъ сознани, было: «Рабочаго человфка я 
никогда не обижала». 

Къ сожалВнию, у меня нЪть никакихъь личныхь 
воспоминан!Й объ отцб. Яркая, крупная личность 
этого человфка, пробившагося изъ военныхъ писарей 
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въ аракчеевскя и николаевев1я времена, запечатлФлась 
скупо и формально въ кое-какихъ семейныхъ разска- 
захъ. О его молодости мн% ничего не извфстно. Отець 
страстно любиль и дико, безсмысленно ревновалъ 
жену, но, конечно, не допускалъ до откровенности въ 
широкомъ размах% своихъ предир!ят!й, вкусовъ и, 1Ъмъ 
боле, тайнъ. Эта женщина должна была быть для 
него существомъ другой породы, превосходство онъ, 
вЪроятно, чувствоваль, —но между ними легло приро- 
жденное отношен!е къ женщинЪ его народной среды. 

Такимъ образомъ оть самой интересной стороны 
отцовской б1ографи не уцёлфло ничего. Извфетно 
только, что свою служебную карьеру онъ сдфлалъ, 
благодаря покровительству избфжавшихъ разгрома 
членовъ кружка декабристовъ, и служиль частнымъ 
переписчикомъ у самого Пестеля, цфнившаго въ немъ 
большой природный умъ и желфзный характеръ. 

Все было рЬзко и ярко въ этомъ человёкЪ: само- 
дурство, ревность, страсть къ игрЪ, къ лошадямъ, къ 
вину. Любимой его забавой было катать на рысакЪ 
по льду залива полумертвую оть страха жену. 

Въ ОрашенбаумЪ, гдВ онъ служилъ по ингендант- 
ству, онъ быль извфетенъ своими чудачествами. За- 
ставъ неожиданно полный домъ гостей, собранныхъ 
въ его отсутстве, чтобы повеселить дочерей-невфетъ, 
онъ молча началъ тушить лампы и свфчи, предо- 
ставляя гостямъ выбираться въ полной темнотВ. За- 
мфтивъ, что барышни у окошка засматриваются на 
офицеровъ, зазываеть проходящаго мимо знакомаго 
трубочиста, усаживаеть его за чайный столь и обра- 
щаеть на него одного свое хозяйское внимаше. Онъ 
любильъ на пари состязаться со знакомыми инжене- 
рами въ рьшен!и задачъ, при чемъ ученые молодые 
люди рфшали ихъ на бумаг пр1емами высшей ма- 
тематики, а Андрей Петровичъ ходиль по своей 
привычкв по комнатЪ, заложивъ руки за спину, и 
рфшая въ умф по четыремъ правиламъ ариеметики. 
Понятно, что полной и осознанной характеристик 
личности отца м$шала сложиться и у старшихь дьтей 
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та почтительная разобщенность съ. родителями, въ 
какой воспитывались прежня поколзшя даже и въ 
боле культурныхь семьяхъ. Ни о какой интимности 
с Цомъ не могло быть и рьчи. Ничего похожаго 
а равноправное участе дтей въ жизни 
„роди ‘елей нельзя было въ то время встртить нигд%. 
Ра 
; ори? ются самые крайше контрасты: ярко-волевого темпе- 
^ \.т рамента и нетронутаго культурой смфлаго великорус- 
т ‚^\/ ‘каго ума и старинной культурности и артистической 
м одаренности шведско-германской лини. Литературныя 
ый способности передаются черезъ покольше, минувъ соб- 
| ственную семью бабушки, и получають опредфленное 
©!” выражен!е только въ моей литературной карьер. 


д 

у доче ЭТисательская способность сказалась во мнё до- 
ю“” вольно поздно, 21 года, когда однажды совершенно 
и \ для себя неожиданно я набросала въ нёсколько ча- 


совъ небольшой разсказъ на тему фиктивнаго брака, 
входившаго въ моду среди молодежи. Пеихологическая 
сложность этого любопытнаго фрукта бурной эпохи такъ 
поразила мое воображеше, что, какъ говорится, оть 
избытка чувствъ заговорили уста. Это было въ 1871 г. 
До тёхъ же поръ мн и въ голову никогда не при- 
ходило, чтобы во мн могли оказаться какя-то необы- 
чайныя способности, — оть самой неподдфльной врож- 
денной и привитой воспитанемъ скромности. 
Должна сознаться, что много разъ въ моей жизни 
не добромъ была помянута эта пресловутая нфмецкая 
добродфтель. Несомннно, что гораздо лучшую услугу 
могло бы мнЪ оказать отцовекое безудержное «само- 
опредфлеше», выражаясь по-модному. Помню только, 
что я всегда любила фантазировать за шитьемъ, или 
лЬтомъ, собирая землянику и грибы въ деревнЪ; лю- 
била поэтому и люблю и до сихъ поръ вс маши- 
нальныя женскя работы. Въ это время мысленно ве- 
лись нескончаемые далоги и развертывались въ 
образахъ цфлыя фабулы, непроизвольно всплывави!я 
въ моемъ воображени. Но никакого значен!я я этому 
придать не ум$ла, скорфе конфузилась такой праздной 


кимъ образомъ, въ моей наслёдетвенности спле- 


= 


забавы и не пробовала что-нибудь записать. Правда, 
въ гимнази я славилась литературно написанными 
„оЯдочиненями, да и вообще прошла курсъ трехъ 
(хларшихъ классовъ блестяще и училась со страстью 
(золотая медаль). 
‚> Къ большому горю моему, я по семейнымь усло- 
д вямъ могла жить въ Петербургв только наЪздами и 
потому не попала на возникавиие въ то время высше 
женск!е курсы. Немного позднЪе, передъ замужествомъ, 
посфщала публичные Владим!рек!е курсы. 
Къ этому же времени относится и первый разсказь 
о фиктивномъ брак, названный «Сгоряча». ПослЪ 
горячаго одобрен!я, полученнаго отъ аудитор! моихъ 
избранныхь друзей, я по ихъ настояншю ршилась 
снести разсказъ въ редакцию «Вфетника Европы». Раз- 
сказъ похвалили и одно время хотфли напечатать, но въ 
концф-концовъ редакщя предпочла не затрогивать ще- 
котливой темы. Никому больше я разсказа этого не 
предложила и потомъ сожгла его вмфстЪ съ первымъ 
большимь романомъ, въ духЪ тенденщюзной беллетри- 
стики Благосв®тловскаго «ДЪфла». Заглая романа не 
помню; онъ также былъ прочитанъ избранному кружку, 
но, вопреки похваламъ, совершенно не удовлетворилъ 
автора и быль имъ приговоренъ къ смерти. Ач. › у 
Эти дв первыя вещи— единственное, что не уви- 
ДЬло печати изъ написаннаго мною, и не по безна- 
дежности, а по авторскому приговору. ПозднЪе я по- 
няла, что разсказъ «Сгоряча» вовсе не заслуживалъ 
такой участи, и жалфю, что погибла эта первая твор- 
ческая искорка, вспыхнувшая въ моей душв. 
Отвфчая на вопросные пункты анкетнаго листка, 
я должна сказать, что свою любовь къ чтеншю въ 
дЬтетвВ и юности я не считаю чрезмфрной. Любимымъ 
моимъ авторомъ въ ранней юности быль Шиллеръ; 
потомъ Шекспиръ, Тургеневъ, 9. Золя и уже позднёе 
Л. Толстой. Я читала много, но преимущественно 
книги научныя и на общественныя темы. Одинъ годъ, 
передь замужествомъ, я завфдывала Васильеостров- 
скимъ отдфлешемъ библютеки Черкесова и при мн 
4* 
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однажды утромъ библотека была опечатана: это по- 
лищя отбирала. только что отпечатанную «Азбуку со- 
щальныхь наукъ» Флеровскаго (Берви). 

Вь 1872 году я обвфнчалась съ Лазаремъ Марко- 
вичемь Шапиръ, съ которымъ познакомилась въ Нов- 
город, куда онъ былъ выслань съ 5 курса медицин- 
ской академ и посл В-мфеячнаго заточен въ Петро- 
павловской крфиости (по связямъ съ нечаевскимъ 
кружкомъ). Нелегко было добиться для него разрё- 
шен!я вернуться въ Петербургь для окончан!я меди- 
цинскаго курса, и въ этой удач» моихъ единоличныхъ 
хлопоть сказалась упорная отцовская энермя. Мужъ 
мой прекрасно зналъ и любилъ литературу нёмецкую 
и русскую и всю нашу жизнь былъ моимъ первымъ 
строгимъ и безпристрастнымъ критикомъ, всегда под- 
держивая во мн$ серьезное и безкорыстное отношение. 
къ писательскому призванйюо. 

Замужество и ежедневная переводная работа въ 
газетахъ («Биржевыя Вдомости» Трубникова и «Но- 
вое Время» Нотовича), необходимая, чтобы существо- 
вать въ Петербургь до окончаншя Академ!и, отвлекли 
меня оть первыхъ беллетристическихъ опытовъ. Одна- 
кожъ этоть промежутокъь въ 2—8 года быль самымъ 
важнымъ для моего личнаго развитя, по общен!ю съ 
передовыми кружками. Одно время мы жили въ общей 
квартир съ А. П. Успенской, рожденной Засуличъ, 
мужъ которой былъ сосланъ въ каторгу по процессу 
Нечаева; въ то время она училась акушерству для 
того, чтобы послфдовать за мужемъ съ маленькимъ 
сыномъ. Мног!е изъ тогдашнихь нашихъ сожителей 
и знакомыхъ фигурировали впослЪдети въ боль- 
шихъ политическихь процессахъ, когда насъ меди- 
цинская дфятельность Лазаря Марковича увлекла да- 
леко на югъ. Съь другой стороны, мои гимназическя 
связи сблизили меня съ женскимъ такъ называемымъ 
«Корниловскимъ» кружкомъ, изъ котораго вышли мно- 
ия блестящя шонерки высшаго женскаго образован!я 
(Ф. М. Берлинъ-Кауфманъ, Н. К. Скворцова-Михай- 
ловская, Н. Ф. Литвинова, сестры Кароли и др.). 
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Только очутившись въ глуши и тишин% Царицын- 
скаго уфзда, Саратовской губерши, я снова и уже на- 
всегда отдалась литературной работ. Романъ «Одна 
изъ многихъ» былъ напечатанъ въ «Отечественныхь 
Запискахъ», но не быль первымъ, что появилось за 
моимь именемъ въ печати. Третья часть романа 
признана была нецензурной и колебан!я длились до 
тЬхъ поръ, пока М. Е. Салтыковь не положилъ: на- 
печатать только двЪ первыя части романа. Подъ вто- 
рой частью стоить его собственноручная приписка: 

«Выдержала ли Ева и что сталось съ ВЪженскимъ, 
я постараюсь разсказать впослфдств!и». Однакожъ 
этого не случилось, и 5 часть романа (неизданнаго и 
отдфльнымь издашемъ) лежить и сейчась въ руко- 
писи. Пока длились всЪ эти колебаня и переговоры, 
П. А. Гайдебуровъ напечаталъ въ «Книжкахъ Недфли» 
маленькую повЪеть «На порогь жизни». Воть съ 


этого 4 января 1879 года, я уже непрерывно печа- -; 


талась во вофхъ прогрессивныхъ болынихь журналахъ_ 
и только изрфдка въ газетахъ. 7 

На вопросы, поставленные анкетой, должна ска- 
зать, что писательская карьера моя развивалась равно- 
м5рно, изъ собственныхъ данныхъ моего дарованя 
безъ помощи чьихъ-либо стороннихь воздйств!Й. 
Отчасти велёдетв!е долгаго отсутствя изъ Петербурга, 
мн не посчастливилось познакомиться ни съ крыт 
изъ моихъ великихь современниковъ. Отношен!е ре- 
дакшй къ начинающему автору, работу котораго они 
охотно печатали, я принуждена назвать сухо формаль- 
нымъ. (3а исключешемь горячаго интереса Павла 
Александровича Гайдебурова, любившаго ВЫВОДИТЬ На 
большую воду нарождающеся таланты). 

Впрочемъ, въ значительной степени это елфдуеть 
приписать моему собственному неумён!ю сближаться 
и легко дружиться. Веецфло преданная моему призва- 
ню и независимая во вефхъ моихъ воззрёняхъ, я не 
прим$шивала къ любимому дЬлу личныхь тщеслав- 
ныхъ цфлей. Ни похвалы, ни норицан!я не могли 
отклонить оть осознаннаго пути: никогда не поддф- 
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лываться подъ «мужское перо», признавая, что дфй- 
ствительно цённымъ вкладомъ можеть быть только то, 
что я говорю отъь лица женщины. То, что открыто 
только женщин въ вёчной проблемв любви, во вза- 
имоотношен!яхъь членовъ семьи и поколфыЙ и въ 
общественномъь безпраи женщины. Ироничесвй 
ярлыкъ «дамской беллетристики» настолько самооче- 
виденъ для такой программы, что, сознаюсь, меня 
скорфе даже удивляло, если я не встрфчала его въ 
критической замфткф. Должна сказать, что и посей- 
часъ меня удивляеть, какъ мало вииманя удфляется 
подлинному голосу женскихъ опредфлешй жизни. Вфдь 
очевидно же, что перспектива рисуется совершенно 
различно съ разныхъ позищ созерцающаго. Но муж- 
ской умъ не сомнфвается въ своемъ исчерпывающемъ 
проникновени въ женскую психолойю и не любо- 


‚:” дытенъ къ женскимъ наблюдешямъ и къ суду ея надъ 
\* „ними. Да, воть это всегда удивляло меня: пренебре- 
›” ‚ожеше къ затаенному, къ неуслёдимому, трудно подда- 


юощемуся опредфленшю въ интимныхъ переживаняхъ 
иной психики. р“ бес обчпсаю, 
Оставаясь вфрна основной цфли, я отнюдь не чу- 
ждалась боле широкихъ темъ и не могу считать себя 
«пфвцомъ любви», какъ выразился кто-то изъ моихъ 
критиковъ. Любовь, какъ таковая, не занимаетъ пер- 
венствующаго мфста въ моихъ книгахъ. Послёдий 
напечатанный романъ «Въ бурные годы» (1866—1877 тг.) 
пролежаль въ рукописи семнадцать лфтъ, прежде 
чЪмъ стало возможнымь его напечатать. Онъ писался 
по достовфрнымъ даннымъ и впечатлён!ямъ близкихъ 
знакомствъ, документовъ и личныхъ переживан!Й ав- 
тора. Считала долгомъ моей писательской совфсти по- 
сильно освфтить замфчательную эпоху, отразившуюся 
въ литературф почти исключительно въ клеветниче- 
скихъ искажешяхъ и пасквиляхъ. До тЬхъ поръ, пока 
съ романомъ знакомились по рукописи, онъ встрё- 
чалъ единодушные лестные отзывы какъ редакшй, 
такъ и всвхь выдающихся знатоковъ эпохи — какъ 
«объективное и жизненное воплощене въ образахъ 


духа того времени». Но воть покойный В. А. Голь- 
цевъ въ 1906 г. даль мфето старому знакомцу на 
страницахь «Русской Мысли», а въ 1907 г. я-выпу- 
стила романъ отдфльнымъ изданемъ. Сознаюсь, для 
меня было величайшимь разочарованемъ глубокое 
молчане, какимъ приняла его критика: ни одинъ изъ 
журналовъ, «сожалёвшихъ», что не могутъ напечатать 
его по цензурнымь усломямъ, не рекомендоваль его 
вниманию читателя хотя бы бЪглой зам ткой, ни одна 
изъ авторитетныхь и дорогихъ мн похваль не про- 
звучала въ печати... Правда, незабвеннаго Н. К. Ми- 
хайловскаго тогда уже не было въ живыхъ! 9" 

Въ этой единственной моей автобографи я но 
могла не коснуться этой больной рапы моей писа- 
тельской судьбы. «Въ бурные годы», несомнЪнно, са- 
мое крупное по замыслу и лучшее по осуществлению 
изъ всего написаннаго мною за 30 лЬтъ. Появившись 
какъ разъ въ моментъ рёзкаго перелома литератур- 
ныхъ вЪянй, въ наплывь волны молодыхь талан- 
товъ, романъ особенно нуждался въ авторитетной ро- 
комендащи его вниманию молодежи, и я позволяю 
себ считать это желательнымъ не столько въ моихъ 
авторскихъ интересахъ, сколько въ интересахъ озна- 
комленя съ эпохой, погребенной подъ могильной пли- 
той цензурныхь печатей. Авторъ, проработавъ надъ 
романомъ пять лть, даже и не могь въ то время 
надфяться напечатать его при жизни. 

Слфдуя далЪе параграфамъ анкеты, должна ска- 
заль, что ничто изъ напечатаннаго не подвергалось 
переработкф по требовашямъ редакщи, равно какъ и 
сокращешямъ,— все напечатано въ томъ видЪ, какъ 
сдавалось въ редакцию. Гонораръ мой не поднимался 
выше 200—250 руб. Неоплаченной (кромф, конечно, 
вещей, данныхь мною въ благотворительные обор- 
ники) осталась только одна большая повфеть велфд- 
стые краха издашя. Дв® мои драмы «Два момента» 
и «Глухая стБна» шли на сценахъ Императорскихь 
театровъ со среднимъ успвхомъ. 
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Клавдя Владимфовна 
ЛУКАШЧЕВИЧ?ЪЪ. 


(Странички прошлаго изъ воспоминашй дЪтства). 


) Это далекое прошлое я помню какъ въ туман%... 
Тамъ было. много горя... Но тамъ было и свётлое хо- 
рошее, что согрвало дтскую душу и не давало ей 
возможности преждевременно зачерств$ть. Сколько 
умныхъ, добрыхъ, благородныхь личностей вспоми- 
нается мнз изъ моего далекаго прошлаго; ихъ уже 
нфтъ на этомь свфтф... Нёть моихъ отца, мамы, лю- 
бимой няни, нёть бабушки и дфда, нёть и взрослыхъ 
серьезныхъ друзей, которые удфляли внимане и за- 
боты мнЪ, тогда еще маленькой дЪвочкЪ, и заложили 
въ мою душу лучийя мысли и чувства, заложили 
умфнье и любовь трудиться, закинули тв драгоцЪн- 
ныя искорки литературнаго даровашя, которыя та- 
кимъ счастьемъ озаряють всю мою жизнь и дають 
мнЪ неизсякаемый источникъ нравственнаго удовле- 
творен!я и радости. Спасибо вамъ, милые, родные, 
незабвенные друзья! Въ минуту жизненной борьбы и 
горя вы встаете передо мной, какъ живые, укрфпляете 
во мнЪ бодрость и вфру въ людей и вдыхаете любовь 
ко всему, что есть лучшаго и свЪтлаго въ жизни. 


Я помню поздний вечеръ... Въ маленькой низкой 
комнатв съ однимъ окномъ собралось человфкъ во- 
семь-девять. Ма кругломъ стол стоялъь самоваръ. 
Онъ быль необыкновенный: круглый какъ шарикъ и 
съ тонкой подставкой внизу. На крышк$ у него вм$сто 
деревянныхъ. шишечекъ красовались двЪ металличе- 
скихъ пуговицы. Я знаю, что ихъ придфлаль мой 
папа. Кранъ у самовара тоже былъ необыкновенный, 
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сдёланный изъ старой мЪдной ручки отъ комода. Это 
тоже придЪлаль папа. На этомъ самоварВ стоял чай- 
никь съ отбитымь носикомъ, но носикъ быль придф- 
ланъ изъ олова. Какая-то кожаная сухарница была 
въ двухъ мфотахъ заклеена клеенкой, тарелки и блюдце 
были склеены. Все это было сдфлано моимъ отцомъ. 
Отець мнЪ казался чародфемъ: онъ все умёль сдф- 
дать: оклеить всю квартиру новыми обоями, переобить 
заново всю мебель, починить остановивицеся часы; 
онъ умёлъ даже сшить намъ сапоги и платья. И вся- 
кое дЪло кипфло въ его проворныхь и умфлыхъ ру- 
кахъ. Меня, какъ двЪ капли воды похожую на него, 
онъ любилъ какъ-то особенно горячо и нЪжно. Онъ 
всегда говорилъ, что самъ вырастилъ меня на рожкЪ, 
самь пеленаль, купаль, а затьмь и училъ. Отець 
былъ малороссъ, сынъ обфдифвшаго помфщика, чело- 
вЪкъ образованный и умный. Онъ окончилъ универ- 
ситеть по камеральному факультету и дома много чи- 
таль и занимался для самообразованя. Но это быль 
человёкъ необыкновенно тих и кротк!й, очень мол- 
чаливый и застЪичивый. Вфроятно, эти нежизненныя 
качества и погубили его жизнь. Главное счастье жизни 
онъ видфлъ въ семь, въ дётяхъ, въ своемъ скром- 
номъ уголк. Маму онъ обожалъ. Онъ служилъ въ 
какомъ-то департамент. Я помню, какъ, приходя со 
службы, онъ—такой застЬнчивый и кротк1й — цфловалъ 
мам руки, голову, лицо, становясь передъ ней на 
колЪни, говорилъ ей самыя нёжныя слова. Это бы- 
вало ежедневно и очень удивляло мою младшую сестру. 
Однажды, глядя на ласки отца, она проговорила фразу: 
«Ужь какь папа надофдаеть мам». Все свое свободное 
время отепъ отдавалъ семь: онъ занимался съ нами, 
шилъ, дЪлалъ въ дом поправки, иногда даже стряпалъ, 
и благодаря ему въ нашей жизни не чувствовалось 
нужды. А жили мы очень бЪдно: отець получаль кро- 
шечное жалованье и приходилось разсчитывать каждую 
копейку. У насъ была квартира въ четыре комнаты, 
и ДВЪ. лучпия отдавались жильцамъ; въ двухъ осталь- 
ныхъ помфщались отець, мать и мы, три дВвочки... 
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и о ‘отвлеклась... Я вепомнила этотъ ве- 
и вромъ я вижу мою маму. Какая она 
а та ивая, веселая. Она полная противопо- 
п и онъ блондинъ, она брюнетка. Онъ 
р и молчаливый. Она такая щумная раз- 
и а вспыхиваеть какъ огонь и’ часто 
больше всего въ т а ен 
она ры всегда такъ о и 
„. Л опять отвлеклась... Мама | 
т наливаеть 
о 
И В ановичъ 
т а р Онъ быль тогда у т! тн 
Е т помню его: высокаго роста, ры-` 
не ее ыкновенно маленькой головкой. Онъ 
и О умно и $дко. Кромй него 
а лександровичъ Благовьщенск!й, 
влевичъ а О д о —- т: те 
и . , родный братъ м: 
а О Ир ат еше 
и ь — ь не помню. 
а Николай Ивановичь и Николай 
И писатели. И что собираются у нихъ 
м ое, Мама всегда бывала въ ихь 
а о ть о Рёдко. И если онъ бывалъ, то 
и нчиво молчаль, а мама всегда епо- 
о что-то доказывала, къ чему-то рва- 
и о да еще совсёмъ молодые люди, всегда 
о и. кричали, иногда даже ссорились. 
о и тогда часто незнакомыя мн слова: 
и ди и слова эти почему-то 
и пы, Собираясь то въ комнать 
и ича, то Николая Александровича, 
собирались у и ео 
биралась въ его комналу и и 
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аное кресло. Изъ него торчала 
пружина и ‘мочала, но это не ифшало ему быть моимъ 
любимымь мёстопребыван!емъ... Заламвь дыхане, я 
‘лазъ съ говорившихъ и слушала, жадно 


не спускала г. 
слушала эти бесфды. Это были счастливыя минуты 


моего дётства. Въ этомъ креслЪ я прослушала, много 
разсказовъ Николая Ивановича Наумова, очерковъ 
БлаговЪщенскаго, сталей Помяловскаго, стихотворен!й 
дяди Илодора Пальмина. Но въ моей восьмилётней 
голов оставался какой-то невообразимый сумбуръ и 
полное непониман!е того, что происходило. Я не 
боялась этихь шумныхъ споровъ и криковъ, напро- 
тивъ, ихъ очень любила; особенно мн нравилось, 
когда говорила мама. Она говорила страстно, убЪди- 
тельно, всегда почему-то заступалась за женщинт, 
часто повторяла, слова: «это право женщины», «жен- 
щина перестала, быть рабой»... И это мн% очень нра- 
вилось, хотя я не понимала, что это значить и чего 
хочеть мама, З 
Изъ всфхь этихъ людей я не любила, только Ни- 
колая Александровича Благовфщенскаго; онъ никогда 
не сдфлаль ни мнЪ, ни сестрЪ никакого зла, не ска- 
залъ рЪзкаго слова, но у насъ съ сестрой была, какая- 
то инстинктивная нелюбовь къ нему. Это былъ чело- 
въкъ сумрачный, нелюдимый и, помимо воли своей, 
причиниви!й намъ, дётямъ, первое горе. Онъ сталъ 
заниматься науками съ нашей молоденькой, неустой- 
чивой матерью, онъ развилъ ее, направил ее на путь 
знан!Й, труда и новыхъ идей о женскомъ прав. Она 
увлеклась имъ и оставила насъ СЪ отцомъ осирот$- 
лыми, но всегда горячо ее любящими и по ней то- 


скующими... 


старое, рваное кож 
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Въ тоть памятный вечеръ... одинъ изъ многихъ 
подобныхъ вечеровъ, Николай Александровичъ Бла- 
говъщенсвй читалъ свои очерки о монастырской жиз- 
ни на Аоонф. Онъ читаль плохо, невнятнымъ голо- 
сомь, тянуль и мямлиль. Я сидёла на кожаномъ 
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креслВ и слушала. Я смутно помню как!е-то ужасы 
монастырской жизни. Помню, что онъ читаль про 
строг!Й монастырь, куда не пускали женщинъ... Про 
монаховъ, которымъ было невыносимо тяжело, про 
отца Анатоля, очень хорошаго, мечтавшаго о прош- 
ломъ, отца Василя, Оергвя... Всего не припомню, 
но жизнь на Аеонф меня поразила своими ‘ужасами. 
На меня никто не обращалъ вниман!я, никто не за- 
мфтиль, что я пробралась въ свой любимый уголокъ. 
`°Вдругь внимательный взоръ моего друга Николая 
вановича скользнуль по мн%. Онъ всталъ, подошелъ 
и тихо сказалъ: 

— Клавдюша, что ты туть дЪлаешь? 

— Слушаю, —шопотомъ отвфтила я. 

— Иди спать. Ужъ очень поздно, —еще тише 
шепнуль Николай Ивановичъ. 

— Ныть, не пойду! Оставьте меня... Уйдите!..— 
Я такъ боялась, что онъ меня выдасть, и мама замф- 
титъ меня и прогонить спать. 

Въ то время мнЪ было 8 лёть. 

Въ сожалЬн!ю, я смутно помню подробности этихъ 
интересныхъ собран, бесфдъ, чтен!й и споровъ. Я 
такъ мало и короткое время пользовалась вниманемъ 
и ласками этихъ людей, ставшихъ потомъ извфет- 
ными. Въ этихь маленькихъь комнатахъ бывали и 
Николай Ивановичъ Костомаровъ, знаменитый исто- 
рикъ, и Писаревъ (критикъ), и Благосвфтловъ и мно- 
ге друше писатели того времени. Вс они ласкали 
и баловали маленькую бфленькую дфвочку, такъ жадно 
ихъ слушавшую. Но я скоро ихъ лишилась; лишилась 
и моей матери. И воспоминаня эти смутны и тре- 
вожны. Но я все-таки увфрена, что именно мое при- 
сутсте на шумныхъ спорахъ и чтеняхь въ малень- 
кой комнатк Наумова, именно вс эти люди оставили 
первые неизгладимые слфды на пробуждавшемся дёт- 
скомъ сознаши и заронили проблески любви къ пи- 
сательству, къ роднымъ писателямъ и къ родной ли- 
тератур$. 
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Если мама случайно открывала мое присутетые на 
литературной бесёдь, она всегда звала отца, пр/от- 
крывъ дверь въ сосфднюю комнату. : 

— Володя, Володя, возьми Клавдшо. Не знаю, 
когда она сюда забралась. Я не замВтила. Ну, развЪ 
возможно ребенку сидфть до часу... 

Отецъ неизмВнно или читалъ, или „работаль въ 
сосфдней комнатЪ. Онъ входилъ за мной смущенный 
и печальный, бралъ за руку и уводилъ. А я бросала 
сердитый взглядъ на Николая Ивановича, выдавшаго 
меня. Онъ ласково кивалъ своей маленькой головкой 
и улыбаясь говорилъ: «Завтра приходи ко мнЪ, Б- 
ляночка, и мы съ тобой помиримся>. 

Папа самъ укладывалъ меня спать и лаская при- 
говаривалъ: «Дфточка, я очень огорченъ, что ты туда 
ушла... Тебф надо спать... Ты слабенькая, опять бу- 
деть головка болёть. Я думалъ, что мама тебя давно 
уложила. А ты воть какъ огорчаешь папу. Ложись 
и спи скорфе»... 

Палф легко было сказать «спи». А спать-то я 
совсфмъ не могла и проводила часто ночи совершенно 


безъ сна. Мы съ сестрой спали въ той же комнать, ° 


гдз отець и мать. И это была непоправимая ошибка 
родителей, допустившихъ это. Они, конечно, думали, 
что я, утомленная позднимъ сидфшемъ, сплю, какъ 
убитая, но я не спала, слушала вс ихъ разговоры, 
и многое такое, о чемъ дитя не должно имфть и по- 
няйя. МнЪ было такъ интересно слушать, что они 
говорятъ, и я лежала, затаивъ дыхане, и ни однимъ 
движенемъ не выдавала своей безсонницы. 

Мама всегда поздно приходила съ вечеринокъ на- 
шихъ жильцовъ. Отець дожидался ея. Онъ быль очень 
взволнованъ и печаленъ и начиналь упрекать маму. 
Они ссорились. Онъ ее уговаривалъ, ласкалъ, умолялъ, 
то опять упрекалъ... Иногда онъ сердился, но какъ-то 
тихо, кротко, безшумно, иногда даже плакалъ. 


89. — 


— Ты ни себя, ни меня, ни дЪтей не жалфешь,— 
говорилъ отецъ. 

— Я ничего не дЪлаю дурного, — возражала, мама. — 
Вею жизнь въ работ, въ бфдности, безъ образования... 
Въ такой сЪрой жизни — понимаешь, меня томитъ, 
сосетъ тоска... Я хочу свфта, зная и буду, буду хо- 
дить на эти вечеринки... Я хочу учиться... Я не 
раба... 

— Да, конечно, ты не раба, но прежде всего ты— 
мать. У насъ трое дфтей и крошечныя ередетва, надо 
вырастить дфвочекъ, даль воспитан!е... А дфти не 
могуть быть досмотрфны, умыты, причесаны, накор- 
млены, когда мать занимается только своими интере- 
сами, своимъ самообразованемъ, своими удовольств!я- 
ми... Клавдя, моя милая, надо поступиться своими 
радостями ради дётей, говорилъ огорченный отецъ. 

— Я не могу быть хорошей матерью, —сама ниче- 
го не знающая, я не могу быть другомъ своихъ дф- 
тей безъ малЪйшаго образовавя, не умфющая отвф- 
тить ни на одинъ вопросъ...—возражала мать. 

— Я теб не запрещаю учиться, но всему же 
есть м8ра... Нельзя же забросить мужа, дётей, домъ, 
вфчно читать, учиться, вЪчно быть въ комнатб чу- 
жихъ людей... У тебя есть свой домъ, евои обязан- 
ности, —кротко и ласково говорилъ отецъ. 

А мама горячилась, ужасно волновалась и даже 
кричала: 

— У тебя отсталый взглядъ... Ты отнимаешь отъ 
женщины всЪ челов чесвя права, дВлаешь ее только 
нянькой, кухаркой, рабой... Между тёмъ мы также 
хотимъ трудиться, стать наравнё съ вами... Если тебф 
трудно зарабатывать достаточно на, семью, то и я, на- 
учившись чему-нибудь, могу работать. Я хочу рабо- 
тать и приносить пользу и тебф и дЪтямъ... 

Мама говорила горячо, долго и убЪжденно. Отецъ 
смягчалея и начиналъ ласкать ее и уговаривать. 

— Клавдя, моя милая, ненаглядная, моя женушка, 
имфя дзтей, надо прежде всего трудиться на нихъ... 
А потомъ уже какъ Богь дастъ. 
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— А ты недоволенъ тЬмъ, что я учусь, работаю 
падъ самообразованемъ, нахожусь въ такой свфтлой 
и умной компани... Что эти люди обращають на ме- 
ня внимане—для меня это величайшее счастье и 
гордость. Я считаю это особой милостью судьбы. 

— Ахъ, Клавдя, Клавдя, милая ты моя женушка, 
уста твои говорять одно, а въ сердиф у тебя другое... 
Люблю я тебя, страдаю и боюсь за наше счастье... 

Отець называль маму самыми нёжными именами 
лаская уговариваль и умолялъ... А дётейя уши все 
слышали, голова работала много, неугомонно... И я 
и не могла, кто же изъ нихъ правь: отець или 


* 


Посл такихъ вечеринокъ, посл безсонныхь но- 
чей, на другой день, я, взволнованная до крайности, 
о пр!открывала дверь въ комналу своего друга 

иколая Ивановича, пробиралась на кресло и заиски- 
вающе посматривала на него. Онъ всегда писалъ, 
низко пригнувъ голову къ своей рукописи, 

— Что скажешь, Бфляночка?-спрашиваль онъ. 
(Такъ называла мен й 

ня покойная няня за мои свЪтлые 
какъ ленъ волосы, такъ называли меня дома и такъ 
называль меня Наумовъ въ добрыя мин тЫ). 

— Я опять стихи сочинила, Николай вановичъ,— 
заявляла я съ гордостью. 

— Ну, говори, каже. 

— Я сочинила про свою няню Пелагею.—Я на- 
чинала говорить съ волненемъ и паеосомъ. 

Мой другъ улыбался и гладиль меня по голов%. 

Иногда онъ сомнЪвалея и говорилъ: 

— Ты выдумываешь, Клавдюша, эти стихи не твои... 
Это чьи-нибудь чужге. 

— Ньть, мои, мои... Спроеите У веЪхъ. Я сама ихъ 
сочинила. Я буду писательницей. 
у Я волновалась и увФряла, что стихи мои. Вепо- 
иная теперь мое прошлое, я дфИствительно думаю, 
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что къ своимъ стихамъ я придфлывала цфлыя чуля 
строфы. 
Я веБхъ просила себЪ что-нибудь почитать. МнЪ 


‘много читали вслухъь отець, мама, тети, дфдушка, 


иногда и Николай Ивановичъ. Память у меня была, 
удивительная. Еще не умфя читать, я знала наизусть 
«Конька-Горбунка>, «Кота въ сапогахъ», «Семь спя- 
щихъ дВвъ» и много другихъ поэмъ и сказокъ. Стихи 
я слагала очень легко и свободно, и съ ‘сестрой мо- 
ей часто вела цфлые разговоры стихами. На эту мою 
способность тогда не обратили вниман!я. Стиховъ я 
«сочиняла», какъ сама говорила, множество. И даже 
на литературное поприще выступила стихами. Но 
поэтическя произведен!я никогда не удовлетворяли 
меня и скоро стали казаться наборомъ риемъ.. ДЬй- 
ствительно, они были слабы; не было яркихъ обра- 
зовъ, живыхь описан, силы и красоты... Сознавъ 
это, я навсегда оставила поэз!ю и обратилась къ 
прозз. 

Однако я опять отвлеклась... Мой добрый взрос- 
лый другъ, Николай Ивановичь быль не только цф- 
нителемь моихъ первыхъ литературныхь произведе- 
в, но и учителемь на порог первыхъ дётскихъ 
жизненныхь запросовъ. Эти запросы волновали меня 
гораздо болфе, чфмъ литературныя произведен!я и всЪ 
мои дётеюя дфла и игры... 

— Николай Ивановичъ, я думаю, что женщина 
не должна много учиться, — сказала я ему однажды. 

Николай Ивановичъ тряхнулъь рыжими волосами, 
взглянулъ на меня строго и удивленно и задумчиво 
произнесъ: 

— Кто тебЪ сказалъь подобную нелЪпость? 

— Это сказалъ папа. Онъ еще сказалъ, что жен- 
щина должна трудиться для своихъ дфтей, а не для 
чужихь, говорила я, по-своему освфтивъ разговоръ 
родителей и слова отца. 

Я не помню, что отвфчалъь мнЪ на это Николай 
Ивановичъ, но онъ всегда горячо стоялъь за трудъ, 
за проевьщеше женщины и былъ на сторон мамы. 
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Я шла къ нему постоянно съ моими литератур- 
ными произведенями и со сложными жизненными во- 
просами, которые терзали, мучали меня и не давали 
покою. 

Но не всегда мой добрый другъ встрёчалъь меня 
въ своей комнаткВ ласково. Иногда его лобъ быль 
сморщенъ складками, глаза задумчиво устремлены въ 
даль; онъ не писалъ, а сидфлъ, положивъ голову на 
руки, грызъ перо и думалъ... 

Я не любила его такимъ задумчивымь. Но войдя 
тихонько въ его комнату и набравшись храбрости, я 
пробовала завязать разговоръ... 

— Николай Ивановичъ, что это значить: «жен- 
щина не раба, а человЪкъ»? 

Николай Ивановичь сначала смотрёль на меня 
удивленно, точно не узнавая. Потомъ, вдругь очнув- 
шись, машинально спрашивалъ: 

— О чемъ ты туть толкуешь? 

— Мама всегда говорить, что «женщина не ра- 
ба»... А папа говорить, что «женщина прежде всего 
мать>. 

— Ахь, Клавдя, —досадливо возражаль Николай 
Ивановичъ, уйди, пожалуйста, и не мЬшай мн$ ду- 
мать и писать. 

Какъ сильно обижалась я тогда на него! До сихъ 
поръ не могу забыть боли этой смёшной дётской 
обиды. 

— Охь, какой вы важный!говорила я сердито, 
пожавъ плечами.—Больше никогда, никогда не при- 
ду къ вамъ въ комнату... И не стану съ вами разго- 
варивать... И знать васъ не хочу!..— грозилась я и 
съ намфреннымъ шумомъ уходила изъ маленькой ком- 
натки. } 

— Пожалуйста, не приходи... Очень буду радъ...— 
слышала я въ отвфть. 

Между нами наступала размолвка, но она дли- 
лась недолго. Черезъ день или два Николай Ивано- 
вичъ быль уже въ хорошемъ расположени духа и, 
заставъ меня за куклами, говорилъ: 
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. —_ Ну, что, Бфляночка, не сочинила ли еще сти- 
хи? Такая маленькая женщина, а уже работает... 
Видишь, значить, женщина должна работать всегда и 
для своихъ и для чужихъ... Воть, какъ ты старательно 
обшила своихъ куколъ... 

Я не могла не улыбнуться на его шутку. Я те- 
перь видфла, что онъ выслушаеть и мои тре- 
вожные вопросы, и стихи, и просто болтовню. По- 
виснувъ у него на рук, я бЪжала за нимъ въ его 
комнату, чтобы разсказать свои фантазии. 

— Николай Ивановичъ, я работаю не для чужихъ, 
а для своихъ: куклы мои дфти... А когда я вырасту 
большая, то у меня будетъ много, много заправдаш- 
ныхь дфтей... И я никому не позволю съ ними за- 
ниматься... буду сама... даже не дамь ЛидЬ (сестр8). 
Пусть с0 своими занимается... . 

Это была моя завЪтная мечта дётетва и даже юно- 
сти: имфть много дётей. И отчасти она осуществи- 
лась: потому что я горячо люблю и своихъ собетвен- 
ныхъ и всфхъ дётей вообще, которыхъ кругомъ меня 
такъ много, много... 

Николай Ивановичь говорилъ со мной серьезно о 
труд, отвфчалъ на вЪчные вопросы, которыхъ у ме- 
ня бывалъ всегда готовъ неисчерпаемый запасъ, за- 
ставлялъ меня читать, иногда читаль самъ. Это дли- 
лось недолго, и я вскорв разсталась со всми ими 
навсегда... Но сердечное отношене взрослаго друга, 
его участ!е и ласки мнЪ всегда дороги и памятны! 
Спасибо ему за все хорошее, что онъ заронилъ въ 
мою душу, и за то, что участемъ согрёвалъ дфтское 
сердце. | 


и 
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Игнатий Николаевич 
ПОТАПЕНКО. 


[. Отецъ мой читалъь исключительно духовныя “ 
книги—твореня свв. отцовъ, жит!я святыхъ, и увле- 
кательно говорилъ сельскому народу проповфди. Ни- 
а писалъ. 

Ш. Малоросеййская деревня. Бурса. Книги — ка- 
ыя попадались. Рано попался Гоголь и произвелъ 
неотразимое впечатлне. 

ТУ. Лёть съ десяти сочинялъ стихи. Сочинилъ 
нфчто въ родЪ оды на именины арх!ерея и декламиро- 
валъ передь нимъ во время торжественнаго према. 
Былъ влюблень въ 0особу лёть 17 и писаль любов- 
` ные стихи, но тайно. 

У, Гоголь. 


УП. Вь бытность въ одесской семинар! написалъ 
романъ. Содержавя не помню, но помню, что въ немь 
семинарское начальство было выставлено въ дурномъ 
видф. Послаль въ редакщю «ДЪла» (Благосвтлова). 
Отвфта, разумВется, не получиль. Былъ вызванъ рек- 
торомъ, который доброжелательно повфдаль, будто 
редакшя «Дла» сообщила ему о томъ, что я въ ро- 
ман браню начальство, отечески журилъ и уговари- 
валь не заниматься такими пустяками. Впосл$д- 
сти истина выяснилась въ томъ смысл, что ректо- 
ру о романф донесъ его племянникъ, мой товарищь 
по классу, и такимъ образомъ редакшя «Дфла» въ 
моихъ глазахъ была реабилитирована. 

УП. Отчасти отвфтиль уже въ предыдущемъ 
пунктБ. Живя въ Петербург, уже студентомъ, по- 
слалъ разсказъ въ стихахъ и прозв въ редакщю 
«Маляра> — полуюмористическ!Й журналь, подъ ре- 
дакщей Божина. Божинъ лично далъ отвфть, что 
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проза у меня лучше, чёмъ стихи, что слдуетъ рабо- 
тать, но печатать рано. 

Х. Смотри выше. . 

ХГ. Вь газеть Берса (кажется, въ «Русской Прав- 
дв») разсказъ «Два дня», вошеди!й потомъ въ томъ. 
«Записки стараго студента», приблизительно въ 187: 
году. 

ХИ. Никогда не читалъ близкимъ своихъ руко- 
писей. Стфенялся и таилъ. 

ХШ. Не было. 

ХГУ. Не было. 

Ху. Не помню. 

ХУ. Съ цензурой часто приходилось имфть дло- 
Помню, цензоръ (кажется, Кюнеръ), когда «СБверный 
Въстникъ» представилъ ему мой разсказъ «Шестеро», 
очень хвалилъ его, но пропустить его для подцензур- 
наго журнала отказался и посовфтоваль помфетить 
въ безцензурной «Русской Мысли», что я и едё- 
лалъ. 

ХУП. Просто было дано безъ всякихъ условЙ, 
лишь бы напечатали. Но былъ уплаченъ гонораръ. 

ХУШ. 00 строки почемъ, не помню. Получиль 
50 руб. съ чфмъ-то. 

Х[Х. Довольно долго гонораръ былъ задержанъ, 
волЪдетв!е прекращен!я газеты, но все же былъ упла- 
ченъ. 

ХХ. Покойный Аре. Ив. Введенемй почему-то 
очень хвалилъ разсказъ «Два дня» и читаль на 
одной изъ своихъ пятницъ, 

ХХ. Подь псевдонимомъ, а какимъ, не помню. 

ХХИ. Не помню. 

ХХУ. Никогда не прекращалась. 


== 


Татьяна Львовна 
ЩЕПКИНА-КУПЕРНИКРЛЪ. 


«Первые шаги писателя на литературном по- 
прищф!»› Одна эта фраза уже неизбфжно вызываеть 
цфлую вереницу готовыхъ образовъ и представленйй: 
мытарство по редакщямъ, возвращен!е непрочитан- 
ныхь вещей, холодно -недовфрчивые глаза секрета- 
рей редакщи, классическое «зайдите черезъ недфль- 
ку... лучше черезъ двё»... Письма, оставленныя безъ 
отвфта; сомнзн!я, муки и тревоги за судьбу рукописи 
итд, ит. д. 

Но мнф придется разочаровать Васъ, многоуважае- 
умый @едоръ @едоровичъ, если Вы ждете отъ меня 
такого разсказа. Мои первые шаги были настолько 
легки, настолько просты,--что даже ничего изъ себя 
не представляютъ интереснаго. Выражаясь высокимъ 
стилемъ, судьба ласково взяла меня на руки и вы- 
‘несла на берегъ. 

Воть какъ все началось. 

Съ дётства я постоянно писала как!е-то стихи, 
‹<очиняла для собетьеннаго употребленя драмы и тра- 
тедфи, которыя мы, дфти, и разыгрывали; и всегда воЪ 
знали, что если я сижу смирно, значить—что-нибудь 
пишу. 

Кончивъ гимназю, я поступила на сцену, совер- 
шенно не предполагая, что пойду ‘по другому пути. 
На сцену пошла, главнымъ образомъ, чтобы что-ни- 
будь длать, такъ какъ въ то время не существовало 
никакихъ курсовъ—все было закрыто на неопред$лен- 
‘ное время. А щепкинская семья и сцена— всегда были 
чфмъ-то близко связаннымъ. Въ то время моя тетушка— 
извфетная комическая шобпие, А. П. Щепкина—слу- 
жила въ Императорскомъ театр$. 
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Какъ-то вс мы были у нихь, старийе играли 
ВЪ ВИНТЬ, & «Дти», къ которымъ еще, считалось, 
принадлежала и я, мёшали имъ шумомъ и разго- 
ворами. 

— Боже мой!—воскликнула тетя, —несносные вы! 
Посидите смирно! Ты (обратилась она ко мн), чмъ 
ничего не дзлать, садись и напиши мн пьесу, 

— Какую? 

— Ну, какую...— задумалась моя хорошенькая тетя 
на минутку.— Такую, чтобъ я была дфвочкой... и въ 
уголь меня ставили... а нянька на меня. ворчала. И. 
чтобъ оказалось, что въ меня влюбленъ очарователь- 
ный тосподинъ, и я бы вышла замужъ, Садись и 
пиши! 

— Ну, хорошо! 

Я сБла туть же въ углу за столъ, и пока они 
сыграли робберъ, у меня было написано нЪсколько 
явленй. Я ихъ прочла тет, и вдругь она, съ забле- 
стьвшими глазами, сказала мнЪ: 

— Да ты знаешь, это очень мило! Пиши дальше! 

Къ концу вечера пьеса была готова. Это была 
«Лтняя картинка>. Черезъ нЪеколько времени, въ 
концертв, подходить ко мн А. И. Южинь и го- 
ворить: , 

— Васъ можно поздравить?.. 

— Сь чмъ?— говорю я. 

— РазвЪ это секреть? 

— Если и секретъ, то оть меня самой. Въ чемъ. 
дДЬло? 

— Ваша пьеска первая въ отомъ сезон едино- 
гласно одобрена Литературнымъ Комитетомъ! 

Что со мной при этихъ словахъ сдБлалось, опи- 
сать трудно. Потомъ все пошло быстро, какъ въ 
сказкЪ: повидалась съ директоромъ, назначили репе- 
тиц!о... Помню эти репетиции: игралъ моего героя покой- 
ный Ф, П. Горевь, тогдашн!Й кумирь Москвы, согла- 
сивпИйся играть въ водевилф, разумфется, только для 
тети. Я, благодаря маленькому росту, казалась въ 18 
лЬть совсфмъ ребенкомъ; актеры добродушно подем$и- 
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вались надо мной, сажали на тронъ Гоанна Грознаго, 
вытащенный изъ реквизита, чтобы я ‘была повыше, и 
обращались со мной, какъ съ маленькой. 

Насталъ вечеръ перваго представлен1я, а я—увы!— 
была занята въ театрЪ! Играла какого-то гимназиста въ, 
водевилЪ. Какъя играла—не помню, потому что душа 
моя была въ это время въ стВнахь Малаго театра, 
моего любимаго театра, ступени котораго, истоптанныя 
еще шагами М. С. Щепкина, были мнЪ какъ-то свя- 
щенны. 

Кончился спектакль, а меня не отпускалъ помощ- 
никъ режиссера,—надо было выходить на вызовы! Въ 
другое время эти вызовы привели бы меня въ вос- 
торгъ, а сейчасъ я дрожала оть нетерпЪн!я, и когда, 
наконець, все кончилось—я не имфла уже силъ пере- 
одфваться, а полетвла домой какъ была, въ бВлокуромъ 
парик и костюм$ гимназиста. ь 

Помню ярко освфщенную комнату, накрытый столъ, 
цвфты, тетю въ бфломъ платьф, покойную мать мою, 
вефхъ близкихъ, и еще много кого-то чужихъ, вс 
веселье, радостные, съ бокалами съ рукахъ—и епо- 
койный голосъ С. А. Черневскаго, режиссера Малаго 
театра: 

— Поздравляю! Первый примфръ въ лФтописяхъ 
Малаго театра: за одноактную вещицу всмъ театромъ 
вызывали автора!.. 

— А я сказалъ, что авторъ въ театр Корша гим- 
назиста играетъ, и меня чуть не оштрафовали на 500 
руб. за этоть анонсъ,—смфясь прибавилъ Ф. П. Го- 
ревъ, 

«Гимназисть>» въ это время упаль на стуль и 
смфялся и чуть не плакалъ оть радости одновременно, 
и голова его кружилась какъ отъ вина—оть перваго 
такого неожиданнаго успфха. Золотой день юности! 
Цвфты, милыя лица, ояюще глаза... это была ми- 
нута незабвенная. 

Пресса, встрфтила «ЛЪтнюю картинку» очень со- 
чувственно; черезъ нфсколько`дней ко мнё прхалъ 
редакторъ «Артиста», Ф. П. Куманинъ, еъ просьбой 
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напечатать у него «Лфтнюю картинку», и еще че- 
резъ нфсколько времени М. П. Саблинъ-—незабвен- 
ный мой другь и р8дкой душевной красоты чело- 
вЪкъ-—сказалъ мнф, чтобы я что-нибудь написала не 
только для сцены, а въ «Русск!я Вдомости»,—и такъ 
я стала сотрудницей этихъ издан. Дальше... но это 
уже не первые шаги, о первыхъ я разсказала Вамъ 
подробно. 

Вы спрашиваете, кто имБлъ на меня вл!ян{е? Кром 
вышеназванныхъ людей, большое дружеское влян!е 
имбли на меня отець мой Л. А. Куперникъ, К. С. 
Шилово, А. П. Чеховъ и В. А. Гольцевъ. Въ дьт- 
ствф и когда я была подросткомъ. со мною занимался 
другъ нашей семьи, прис. пов. А. И. Урусовъ. Шилов- 
с®йЙ быль р$дюЙ умница, талантомъ отъ него такъ и 
брызгало: артисть, поэть, ифвець, скульпторъ, чело- 
вЪкъ разносторонняго образованя и оригинальной 
души. Крупная натура. Когда-то. миллюнеръ, баринъ, 
потомъ—скромный актерь Императорскихъ театровъ, 
и во вебхъ обстоятельствахъ своей жизни рыцарски- 
честный и обаятельный человфкъ. Онъ поэзйю любилъ 
какъ-то вофмъ существомъ, и мнЪ, совсфмъ дЪвочкЬ, 
сум$лъь многое внушить изъ своихъ взглядовь и 
мыслей. Объ А. П. Чехов8 и В. А. Гольцевв рас- 
пространяться не приходится. Вевхь ихъ уже нёть 
на свфтЬ; но жива, жива въ душВ моей память о 
нихъ и горячая благодарность за то ободрен!е и ду- 
ховную поддержку, которую видфла оть нихъь въ 
моей юности, 

Большое влян!е имфла, на мою литературную двя- 
тельность артистка Л. Б. Яворская. Она ‘первая 
заставила меня переводить Ростана, для нея я пере- 
вела его всего почти, начиная съ «Романтиковъ» и 
«Принцессы Грезы». Но на этомъ не останавливалась 
ея неистощимая энергя; она наталкивала меня сплошь 
да рядомъ на какую-нибудь тему, будила мысль; мно- 
тое въ моей первой большой вещи «Счастье» на- 
вфяно всецёло ею. 
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Вы спрашиваете объ атавизм$? Насколько помню, 
никто не писалъ въ нашей семьЪ по професе!и. Щеп- 
кины большинство посвящали себя сценической дфя- 
тельности, мать моя была великолвпная музыкантша, 
отець мой быль адвокатомъ. Онъ писалъ немного, 
статьи публицистическаго характера; славился же онъ 
какъ ораторъ, и быль однимъ изъ наиболЪфе начитан- 
ныхъ людей, которыхъ я знала. 


Николай Александровичъ 
МОРОЗОВП-. 


Вы спрашиваете меня: была ли какая-нибудь на- 
слЪдственность при первомъ возникновени во мнЪ 
стремлен!я къ наук и литератур? Прямой наслвд- 
ственности не было, такъ какъ ни отець мой, ни мать 
не написали для печати или даже для друзей ни од- 
ной литературно обработанной замфтки. Но любовь къ 
литератур была у обоихъ, и мать прекрасно знала 
наизусть много произведенй Пушкина, Лермонтова, 
Жуковскаго, Гоголя, а отець въ молодости выписы- 
валъ лучи! е журналы своего времени. Лицъ, благоприят- 
ствовавшихъ моимъ научнымъ и литературнымъ стре- 
мленямъ, въ юности совершенно не было. 

Первыми книгами, которыя я прочелъ, были произ- 
веденя Пушкина, Лермонтова и Гоголя, находиви!яся 
въ библотекЪ моего отца, представлявшей сотни три 
журналовъ и книгъ различнаго содержан!я вплоть до 
«Журнала коннозаводства и охоты». 

Изъ веёхъ ихъ особенно растрогали меня «Инки», 
кажется, Мармонтеля, «БЪцная Лиза» Карамзина, и 
поразиль ужасомъ «ВИ» Гоголя и друг!е его разсказы 
на хуторь близъ Диканьки. Наиболфе же интереснымъ 
казался въ юности романъ Габреля Ферри «Лфеной | 
бродяга», и его я перечиталъ нё менфе, какъ двфна- 
дцать разъ.и помниль почти весь наизусть. 
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‚ Моимъ первымъ чисто-литературнымъ произведе- 
немъ было стихотворен!е, никогда не видавшее пе- 
чати. Начиналось оно такъ: 


То не вфтеръ въ темномъ ле» 
Надъ вершинами гудетъ, 
То не волны на прибрежье 
Вфтеръ по морю несетъ, 
То идеть толпа народа, 
На пути она растетъ, 
И о воль, о. свободь 
‚Пень призывную поетъ. 
Собирайтеся, ребята, 
ВмфстВ съ нами заодно! 
Ужъ настало время сбросить 
Рабства тяжкое ярмо. 
Мы работой непосильной 
Въ м!рЬ все произвели, 
Только сами жизнь лихую 
Въ нищетВ мы провели. 
Ой ты воля, наша воля, 
Воля—соколъ въ небесахъ, 
Воля—м%сяць въ поднебесьи, 
Воля—звфзды въ облакахъ... 


Дальше я уже не помню этого своего перваго 
произведен!я. Написано оно было въ ноябр 1874 г., 
посл того, какъ я рёшилъ окончательно пожертво- 
вать своей жизнью и отдаться револющюнной дфя- 
тельности. М%етомъ составления былъ домъ моихъ 
знакомыхь, Армфельдовъ, на АрбатБ въ Москв$, а 
временемъ— полночь, когда воЪ ВЪ дом уже спали, а 
я ходилъ одинъ по комнат, уже скрываясь оть розы- 
сковъ администращи и мечтая о всевозможныхъ ге- 
ройскихъ подвигахъ. Самъ не знаю, какъ вдругь на- 
шло на меня вдохновенье и я, взявъ карандашьъ, не- 
ожиданно для себя стэлъ составлять эти строфы, удив- 
ляясь, что выходять и размфръ и рифмы. На этомъ 
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стихотвореши еще ясно видно влян!е господство- 
вавшаго въ то время лже-народническаго напра- 
вленя въ подпольной револющонной литератур%, въ 
которой старались замфнять фразы общепринятаго 
русскаго языка крестьянскими выраженями и 060- 
ротами. 

РанЪе этого я писалъ только популярно-научныя 
статьи въ редактировавшемся мною рукопиеномъ гиМ- 
назическомъ журнал. Первое напечатанное произве- 
деве была статья въ заграничномъ издани «Впе- 
редъ>, редакторомъ котораго быль Лавровъ. Это въ 
сущности была корреспонденщя о раскрытой къ тому 
времени пропагандЪ среди крестьянъ Даниловскаго 
уфзда, Ярославской губерн!и, тдё принималь участе 
ия. Ея заглав!е было: «Даниловское дЪло>, и помЪ: 
щена она въ двухнедфльномъ издан!и «Впередъ» вес- 
ной 1875 года, когда я уже былъ эмигрантомъ въ Же- 
невЪ. Гонорара за нее я не получилъ, да и не пред- 
полагалъ получить. Видъ этого своего перваго ано- 
нимнаго произведен!я въ печати привель меня, еще 
19-лЬтняго юношу, въ неописуемый восторгъ. Въ жур- 
налЪ оно показалось мнф несравненно лучше, чёмъ 
въ рукописи. 

Одновременно съ этимъ я быль выбранъ въ редак- 
шю звлуманнаго тогда эмигрантами въ Женев} жур: 
нала «Работникъ», гдф мы писали анонимныя статьи, 
поддфлываясь подъ простонародный говоръ, который 
теперь, вфроятно, было бы см$фшно читать и мнЪ са- 
мому. 

Затьмъ весной 1875 года я быль арестованъ, ли- 
шенъ права читать книги за нежелан!е давать пока- 
заня и заключенъ въ особой камер для политических 
въ Москвф при Тверской части. Тутъ въ одинъ позд- 
Й вечерь лЪтомъ 1975 г. въ моей голов вдругь 
снова стали складываться стихи. Это были первыя 
строфы стихотворен!я «Тюремныя видЪнья». Но я не 
могь его продолжать, такъ какъ не имфлъ ни пера, 
ни бумаги, а память не удерживала многихъ купле- 
товъ подъ рядъ. 


6 


Только зимой 1875—1816 г.г. когда меня пере- 
везли въ Петербургь, въ домъ предварительнаго за- 
ключен!я, и я получилъ и книги и письменныя ‘при- 
надлежности, я окончиль это произведене и напи- 
валъ нёеколько другихъ стихотворен!й, переданныхъ 
потомъ на волю и вышедшихъ въ сборникв «Изъ-за 
рьшетки», изданномъ въ 1977 г. въ. Женев$. 

Кому и какъ я прочелъь впервые свои стихотворе- 
н!я?--Товарищамъ по заключению, и очень страннымъ 
образомъ. Одиночныя камеры, въ которыхъ сидфли 
политическ!е въ домЪ предварительнаго заключен!я, 
не имфли между собою никакихъ другихъ сообщен!й, 
кромв идущей въ стёнф сточной трубы, въ которую 
выходили клозеты камеръ. Выплескавъ рукой (за неи- 
мвн!емъ другихъ инструментовъ) изъ нихъ воду, можно 
было разговаривать черезъ вонючую трубу съ цфлымъ 
рядомъ сосфдей, и жажда слышать другь друга заста- 
вляла насъ каждый вечеръ производить эту отврати- 
тельную операщю выплескиванья нечистоть, чтобъ 
образовывать безпрепятственное сообщен!е своей ка- 
меры съ сосфдними вверху и рядомъ. Этимь спосо- 
бомъ было легко разговаривать, и мы каждый вечеръ 
развлекали другъ друга, разсказывая все, что каза- 
лось намъ интереснымъ, а иногда устраивая и лите- 
ратурные вечера. 

И воть въ одинъ прекрасный день, желая узнать, 
какъ отнесутся товарищи къ моимъь стихотворнымъ 
произведен!ямъ, я, еще стыдясь признать себя авто- 
ромъ, прочель имъ ВЪ этоть «телефонъ» свои «Тю- 
ремныя видфнья» и еще как!я-то два небольшя сти- 
хотворен!я, выдавь ихъ за стихотвореня Огарева. 

«Повзрятъ ли?» думальъ я со страхомъ. 

Оказалось, вс повфрили и большинство попросило 
меня даже продиктовать имъ ‹«такя хоропИя стихо- 
творен!я Огарева» для записи въ тетрадкахъ. Тогда я 
признался, что авторъ я, и возбудиль этимъ всеоб- 
щее удивлен!е: никто и не предполагаль въ то время, 
что я могу писать стихами. Такимъ образомъ въ пер- 
вый разъ мои поэтическя произведеня прозвучали 


въ вонючей. сточной труб въ стнф дома предвари* 
тельнаго заключения въ Петербург. 

Само собой понятно, что ни они, ни друйя мои 
первыя произведешя не были допустимы для обычной 
печати по цензурнымъ условямъ, и гонораръ за нихъ 
въ заграничныхь и подпольныхъ издашяхь я не по- 
лучилъ. 

Потомъ, когда посл трехъ лЪть заключешя меня 
выпустили на свободу, и велфдь за тёмъ я скрылся 
оть начальства, опредфливитаго меня въ администра- 
тивную ссылку, я, какъ извфстно, редактировалъ въ 
Росаи, вмфетБ съ другимъ соредакторомъ, сначала 
«Землю и Волю», а затфмъ «Народную Волю», изда» 
вавиияся въ тайной типографи въ Петербург въ 
1878 и 1879 годахъ, и гонораровъ за свои статьи 
тоже не получалъ. Н$которыя изъ этихъ статей сильно 
передфлывалиеь передъ иечатаньемъ по желанию со- 
редакторовъ, одинъ изъ которыхъ, Тихом!ровъ, не 
сходился со мной въ моемъ всегдашнемъь крайнемъ 
республиканств$. НЪкоторыя программныя статьи при- 
ходилось брать обратно совсфмъ, хотя почти вся ре- 
ая работа въ «Народной ВолЪ» и лежала на 
МНЪ. 

Заключенный залфмъ на всю жизнь сперва втЪ 
АлексЪевскомъь равелинё Петропавловской крЪпо- 
сти, а потомъ въ Шлиссельбургской крёпости, я сна- 
чала быль лишенъ какихъ бы то ни было книгь или 
письменныхь принадлежностей, и ходилъ почти три 
года взадъ и впередъ но своей одиночной камерф, въ 
цынгВ оть недостатка пищи и воздуха, составляя въ 
умВ научно - фантастические романы въ духф Жюля 
Верна, или слагая лирическ!я стихотворешя. Если бъ 
записать всф эти романы, то получилось бы навфрное 
томовъ десять; но оставшись незаписанными, они веъ 
уже исчезли почти цфликомъ изъ моей памяти. Одно- 
временно съ ними я размышляль о научныхъ вопро- 
сахъ, пользуясь тЬмъ матераломъ, который внесъ съ 
собою въ собственной своей головЪ, и который не 
могь быть поэтому отобранъ у меня администращей, 
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вмВстЬ ‘со всёми книгами, при моемъ заточен. Въ 
то время и оформились у меня въ общихъ чертахъ 
тв идеи, которыя я обработалъ впослдетви въ издан- 
ной послё освобождешя изъ Шлиссельбурга книг 
«Пер1одическя системы строен!я вещества» *) и въ 
рукописи, носящей назван!е: «Строеше Матери», ко- 
торая до сихъ поръ остается неизданной по причин 
трудности найти издателя въ Росейи для спещальныхъ 
научныхь книгъ, имёющихъ у насъ мало читателей. 
Въ томъ же равелинЪ (когда посль восьми мфея- 
цевъ заключеня мн дали единственную изъ полу- 
ченныхъ мною въ немъ книгь— старинную библ!ю на 
французскомъ языкф), сложились у меня и первыя 
идеи о возможности астрономическаго истолкован!я 
Апокалипсиса, пророковъ и нЬкоторыхь мфеть въ 
другихъ библейскихъ книгахъ. з 
Но только черезъ двадцаль лзть, въ Шлиссель- 
бургской кр8пости, я получилъ возможность сдфлать 
вычисленя для одной изъ этихъ книгь: Апокалипсиса, 
и написаль «Откровенйе въ гроз и бур». Книгу 
эту тотчасъ посл моего освобожденя пожелала издать 
одна дама, предложившая взять всф расходы на себя 
<ъ ТЬмъ, что я ей возвралцу послЪ распродажи книги, 
но заболла и издержала свои деньги на лёченье. 
Такимъ образомъ книга объ Апокалинсис№ пролежала 
почти годъь посл моего освобожденя даромъ. Посль 
отказа этой дамы я обращался послфдовательно ко 
многимъ издалелямъ. напримфръ, въ Товарищество 
«Просвьщене», къ Пирожкову, въ «Знаше», къ Пят- 
ницкому, къ Ольг6 Поповой, Карбасникову, Вольфу, 
но всЪ отказались печатать, говоря, что эта книга не 
пойдеть. Такъ рукопись и лежала болфе года, когла 
вдругъь началось обратное течене. Изъ Москвы пр!- 
Фхалъ ко мн представитель сощалъ-револющюоннаго 
книгоиздательства того времени, Высоцк, и предло- 
жилъ издаль «Откровеше» за гонораръь въ 2.000 р.; 
*) Издаль И. Д. Сытинъ на томъ услов!и, что посл скидки 309/» книго- 


продавцамь и покрытя издержекъ печатанья, чистая прибыль будеть 
„раздфлена пополам, и въ счеть ея выдаль сразу 500 р. 
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но не успёль я ему отвфтить соглас1емъ, какъ полу- 
чиль изъ редакщи «Былого» предложене издать эту 
самую книгу въ 6.000 экз. съ тёмъ, что вся чистая 
прибыль поступить мнф. Я отдалъь въ редакщю «Бы- 
лого», и книга была издана П. Е. Щеголевымъ; но 
послфдовавшее вслфдъ за тмь запрещене «Былого» 
и аресть завфдывавшаго моей книгой П. Е. Щего- 
лева привели къ тому, что я получилъ за это первое 
издане, вмзсто предполагаемыхъ 2.500 р., всего лишь 
около 1.000 р. За послёдующия же издавя 15.000 экз. 
этой самой книги, которую сначала никто не хотЬлъ 


печатать, я получилъ оть московскаго издателя, 


В. М. Саблина 3.900 руб. 

Критическихь отзывовъ на эту мою книгу и 60- 
чувственныхъ и несочувственныхъ появилось въ пер- 
вый же годъ посл ея издан!я не менфе двухсоть въ 
отдфльныхъ брошюрахъ, журналахь и газетахъ. 

Въ леамных журналахъ первымъ появился въ 
1906 году въ «Русскомъ 'Богатствё» мой разсказъ 
«Въ началЬ жизни». Его вывезла изъ Шлиссельбург- 
ской крфпости, еще за полтора года до моего осво- 
божденя, Вфра Николаевна Фигнеръ, которой въ то 
время окончился срокъ заключеня, но разсказъ этоть 
былъ задержанъ въ департамент полищи и выданъ 
ей оттуда лишь въ дни «освободительной борьбы», 
въ концё 1905 г., благодаря хлопотамъ влятельныхъ 
родныхъ. Гонораръ за него я получиль, насколько 
помню, 200 руб. съ листа безъ всякихъ задержекъ. 

Затерянныхъ рукописей у меня было боле, чёмъ 
попавшихъ въ печать, благодаря превратностямъ моей 
жизни. Почти вс изъ тЬхъ рукописей, которыя я 
отдаваль на сохранен!е знакомымъ, были сожжены 
ими при ожиданяхьъ обыска, безъ разбора, цензурны 
онЪ въ политическомъ смысл или нфтъ. Уже одинъ 
факть принадлежности ихъ мн, разыскиваемому пра- 
вительствомъ, дфлаль ихъ опасными для хранителей. 

Опечатки, особенно въ моихъ научныхъ работахъ, 
были очень разнообразны: такъ, вмЪето: «пер!одиче- 
ской системы минеральныхъ элементовъ», мнЪ наби- 
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рали: «пер!одическая система моральные элементовъ»; 
вмфото «химическихь элементовъ» мн набирали «ко- 
мическ!е элементы», а послВ моей поправки въ кор- 
ректур$ разъ окончательно набрали «космичесв!е эле- 
менты». Но туть всего не перечтеть... 


АлексЪй Алексфевичъ 
ЛУГОВОЙИ. 


Т. Отець очень много читалъ, отличался большой 
любовью къ просвфщеню вообще и литературё въ 
частности; любилъ театръ, велъ знакомство съ арти- 
стами; нигдЪ не печатался, но пытался писать стихи 
и писалъ путевые очерки. Насколько помню, въ 60-хъ 
годахъ прошлаго столфтя онъ основалъ въ Казани пер- 
вую тамошнюю частную газету «Казансый биржевой 
листокъ», подъ редакторствомъ проф. С. М. Шпилев- 
скаго. Мать не успВла оказать никакого вляня, по- 
тому что мнЪ было только 7 лётъ, когда она умерла. 

П. Гувернеры - иностранцы и домашн!е учителя 
изъ студентовъ. 

ТП. Самая благопрятная. Книги въ дётствё чи- 
талъ безъ разбору всЪ, камя были популярны въ 
шестилесятыхъ годахъ девятнадцатаго вфка. 

Подробно описалъ я услов!я моего умственнаго раз- 
вия въ моей автоб1ографи «Какъ росла моя вфра> 
(«Вфстникъ Европы», П1-—УТ книги 1909 г.). 

ТУ. И фантазя и наблюдалельность. 

У. Никакого въ отдфльности. Больше. всего лю- 
билъ въ дтетвз Лермонтова, позднфе Некрасова и 
еще позднфе—Пушкина. 

УТ. «Геро и Леандръ». Такъ и назывался мой 
первый разсказъ, напечатанный въ «Вфстникё Евро- 
пы» (январь 1886 г.) подъ загламемъ «Не судилъ 
Богь», заглавемъ, придуманнымъь по настоянню ре- 
дакщи, вмфето указаннаго выше. 
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УП. Рядъ юношескихь стихотворенЙ (перевод- 
ныхъ и оригинальныхъ) и отрывковъ неоконченныхъ 
повфстей и разсказовъ. Въ маЪ 19878 г. написалъ 
первый законченный разсказъ «ДвЪ встрчи», но ни- 
кому не предлагаль его для печали. 

Разсказъ этотъ остается въ рукописи до сихъ поръ. 
Тема его, какъ водится у большинства начинающихъ 
писателей, вфчно-современная: о студентВ и прости- 
тутк$. 

УП. См. написанное подь № \'1. 

1Х. Многообразныя и по многимъ, но только не 
съ первыми произведешями. 

Х. То же, что и въ 1Х. 

Х1. Стихотворене «Изъ Гюго. Прощайте жен- 
щинВ ея паденье», 15 февраля 1884 г. въ москов- 
скомъ иллюстрированномъ журнал «Росёя», тогда 
только что основанномъ. Я въ то время думалъ, что 
въ каждомъ старомъ журнал всЪ м$ета заняты из- 
вфстными писателями и послалъ свое стихотворене 
въ «Россйю», разечитывая, что только что родившийся 
журналъ возьметь произведене начинающаго писа- 
теля. Такъ и было. Подъ этимъь стихотворенемъ я 
впервые подписался псевдонимомъ «А. Луговой». 
Псевдонимъ избралъь исключительно для того, чтобы 
мои произведеня не смёшивали съ произведенями 
брата моего Влад. А. Тихонова, печалавшагося уже 
раньше подъ собственной фамилей. Къ сожалЪн!ю, 
иЪкоторые беззаботные литературные хроникеры поз- 
оляють себь допускать эту путаницу и сейчасъ. 

Стихотворен!е «Изъ Гюго» было первымъ произ- 
едешемъ моимъ въ печати съ подписью; но раньше 
того была уже напечатана въ газет «Эхо» (1888 г.) 
оя публицистическая статья «Наслфдство богача» 
езъ подписи, какъ редакщонная. 

ХИ. Ве мои первые литературные опыты (1888 г.) 

читалъ въ рукописяхъ покойному поэту М. Н. Сой- 
онову, котораго съ благодарностью называю воспру- 
мникомъ моей музы. 


Порзыо лвторахурные шаги, 6 
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ХШ. Въ первомъ стихотвореши и въ первой 
стальф (см. ХТ) не было. Въ первомъ разсказ® 
(см. УТ), кромВ измёнешя заглавя, вычеркнуть эпи- 
графъ изъ Шиллера. 

ХУ. Въ первомъ разсказЪ «Не судилъ Богъ» ре- 
дакщя «В%стника Европы» сдфлала только одну вы- 
марку: не разрёшила крестьянину-парню поцфловать 
самымъ невиннымъ образомъ свою невесту, опасаясь 
худыхь послфдетв!Й, такъ какъ свидане было ночью 
и въ оврагв. Но и по замыслу автора свидане кон- 
чилось невинно, и опасешя редакщи были излишни 
даже и для того времени, даже и для салоннаго чте- 
ня. Со второй моей вещью—«На куриномъ насфств» 
(1887 г.) редакщя «Русской Мысли» обошлась съ 
истиннымъ вандализмомъ, отбросивъ (вфроятно, по на- 
стояню метранпажа, для уменьшен!я объема толстой 
книжки журнала, переполненной декабрьскими объ- 
явленями) всю поелфднюю главу, достоинство кото- 
рой можеть быть оцфнено по отдфльному издано мо- 
ихъ сочиненйй. 

ХУ. Предметь, достойный особаго трактата. 

ХУ. То же, что и ХУ. 

ХУП. Первое стихотвореве и первая статья (ем. 
ХП-даромъ. Гонорара я и не просилъ. 

ХУШ. Первый гонораръь получилъ за стихотво- 
рен!е «Крымеше пейзажи» изъ <Вфстника Европы» 
(1885 г.) по 10 руб, за страницу, что вышло около 
60 к. за строку. Первый гонораръ за разсказъ тоже 
изъ «Вестника Европы» по 100 руб. за листъ. 

ХХ. Ничего не получилъь за разсказъ «За гро- 
зой—в6дро», напечатанный въ журналЪ «ДФло>. Я 
не протестовалъ, тажъ какъ журналъ закрылся. 

ХХ. Никакого отношения. 

ХХ. (м. ХТ. 

ХХИ. Мой первый разсказъ «Не судилъ Богь» 
быль встрёченъ Скабичевскимъь въ «Новостях» съ 
такимъ заключенемъ: не понимаемъ, чего ждала ре- 
дакщя «В, Е.» оть молодого писателя. А журнальный 
обозр®ватель «Русской Мысли», желая за этоть же 
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разсказъ уязвить меня въ духВ того времени, ска- 
заль: совсфмъ Феть въ прозЪ! 

ХХШ: То обетоятельство, что одно изъ первыхъ 
моихъ стихотворен!й, а затвмъ мой первый разсказъ 
были напечатаны въ «Вфстникв Европы» (разсказъ 
приберели даже для январьской книжки), заставило 
меня сразу относиться очень серьезно ко вс№мъ мо- 
имъ послфдующимь произведешямь и быть очень 
разборчивымъ въ выбор органовъ печати для помф- 
щен!я своихъ произведенИй. 

ХХГУ. Возвращенныя въ одномъ журнал, руко- 
писи находили помфщен!е въ другомъ. Затерянныхь 
и уничтоженныхь не было. 

ХХУ. Выражаясь гиперболически— отчаянное, а го- 
воря просто—я за все время своей литературной двя- 
тельности никогда не чувствоваль себя обезпечен- 
нымъ своимъ литературнымъ заработкомт. 

Мног!я подробности въ моей повфсти «Умеръ та- 
лантъ!»—правдивое описан{е того, что было пережито 
лично. Улучшен!е моего положен!я началось только, 
когда я сдЪлался редакторомъ «Нивы» и имВлъ воз- 
можность въ течен!е того времени, что я былъ редак- 
торомъ, расплачиваться съ накопленными долгами, 


Александръ Александровичъ 
БЛОКЪ. 


Мноме члены семьи моей матери причастны къ 
литературв и наукё. ДЪдъ мой, Андрей Николаевичь 
Бекетовъ, быль ректоромъ Петербургскаго универси- 
тета въ его лучше классическе годы. Жена его, 
моя бабушка, Елизавета Григорьевна Бекетова, дочь 
извфстнаго путешественника Григор!я Силыча Коре- 
лина, всю жизнь работала, надъ переводами научныхъ 
и, особенно, художественныхъ произведенй. Она была 
очень пачитана, владфла нЪ»сколькими языками, ея 

в* 
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м!ровоззрёне было удивительно живое и. своеобраз- 
ное, стиль образный, точный, смфлый русеюй языкъ, 
обличавшиЙ казачью породу. Ея многочисленные пе- 
реводы, преимущественно съ англ!Йскаго (особенно 
Вальтеръ-СОкотта, Диккенса, Гольдсмита) остаются до 
сихь поръ одними изъ лучшихъ. Характеръ до рёд- 
кости отчетливый соединялся въ ней съ мыслью яс- 
ной, какъ льтня деревенсвя утра, въ которыя она 
до ‘свЪту садилась работать. И все это вязалось съ 
пламенной романтикой, переходившей иногда въ ста- 
ринную сентиментальность. Она любила музыку и 
п0эз1ю и писала мнЪ трогательные стансы. 

Кь сожалфн!ю, она такъ и не написала своихъ 
воспоминан!Й, которыя могли быть цфнны: она знала 
лично многихь нашихъ писателей, встрЬчалась съ 
Гоголемь, братьями Достоевскими, Толетымъ, Полон- 
скимъ, Майковымъ и другими. 

ть дфдовъ унаслВдовали любовь къ литературЪ 
и незапятнанное понят!е о ея высокомъ значен!и моя 
мать и ея двЪ сестры. Ве три переводили съ ино- 
странныхъ языковъ: маль (Александра Андреевна 
Кублицкая-Поттухъ)—съ французскаго, нфмецкаго и 
польскаго; Екатерина Андреевна (Краснова)—съ анг- 
л!Искаго, испанскаго и итальянскаго; послфдняя, те- 
перь уже покойная, издала, кромв того, два тома 
разсказовъ и стиховъ. 

Въ семьф отца, насколько я знаю, литература 
играла второстепенйую роль. Самъ отець мой, Але- 
ксандрь Львовичь Блокъ—профессоръ Варшавскаго 
университета по каоедр государственнаго права — 
кромЪ спещальной учености, очень образованный че- 
ловфкъ; онъ— талантливый музыканть, знатокъ изящ- 
ной литературы и тоныЙ стилистъ. 

Жилъ я въ дЪтствВ въ семь матери, такъ что обета- 
новка жизни только способствовала развито моей 
любви къ слову. Въ семь, въ общемъ, господствовали 
ствринныя поняйя о литературныхъ цфнностяхъ и 
идеалахъ, —— одной только моей матери свойственны 
были постоянный матежь и безпокойство о новомъ. 


85 = 


Первымъ вдохновителемь моимъ, имфвшимъ ог- 
ромную власть надо мной, быль Жуковсьй; черезъ 
него впервые узналь я духъ нЪфмецкой романтики. 
Съ ранняго дётства я помню постоянно наплырави!я 
на меня лиричесвыя волны, тогда еще еле связанныя 
съ чьимъ-либо именемъ. Запомнилось развз имя По- 
лонскаго и первое впечатлЪн!е его строфъ: 


Снится мнЪ: я свЪжъ и молодъ, 
Я влюбленъ. Мечты кипять. 
Оть зари роскошный холодъ 
Проникаеть въ садъ. 


«Жизненныхь опытовъ» не было долго, сознатель- 
ной жизни—еще дольше. Смутно помню я большя 
петербургскя квартиры съ массой людей, съ няней, 
игрушками, елками, баловствомъ, —и благоуханную 
глушь маленькой дворянской усадьбы (с. Шахматово, 
Московской губерв!и, Клинскаго уфзда). Лишь около 
15 лЪть родились первыя опред$ленныя мечтан!я о 
любви и рядомъ— приступы отчаянья и ирон!и. 

«Сочинять> я сталъ чуть ли не съ пяти лЪтъ. Гораздо 
позже мы съ двоюродными итроюродными братьями осно- 
вали журналъ «ВЪетникъ» въ одномъ экземплярз, гдЪ я 
былъ редакторомъ и дятельнымъ сотрудникомъ три года. 

Серьезное писан{е началось, когда мнЪ было около 
18 лётъ. Года три-четыре я показывалъ свои писан!я 
только матери и теткЪ. Все это были — лирическ!е 
стихи, и ко времени выхода первой моей книги «Сти- 
ховь о Прекрасной Дам» ихъ накопилось до 800, 
не считая отроческихъ. Въ книгу изъ нихъ вошло 
лишь около 100. Позже Я печаталъ кое-что изъ ста- 
раго въ журналахъ и газетахъ. 

Семейныя традищи и моя замкнутая жизнь спо- 
собствовали тому, что ни строки такъ назыв. «новой 
поэаши» я не зналь до первыхъ курсовъ университета. 
Здъсь, въ связи съ острыми мистическими и романи- 
ческими переживан!ями, всфмъ существомъ моимъ 
овладъла поэзия Владимра Соловьева. Позже — силь- 
ное влёян!е на меня оказали Мережковсв!й и Брюсовъ. 
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Отъ полнаго незнашя и неумвнья сообщаться съ 
м!ромъ, со мною случился анекдотъ, о которомъ я 
вспоминаю теперь съ удовольстьемъ и благодарностью: 
какъ-то, въ дождливый осеннйЙ день (если не оши- 
баюсь, 1900 года) отправился я со стихами къ ста- 
ринному знакомому нашей семьи, Виктору Петровичу 
Острогорскому, теперь покойному. Онъ редактировалъ 
тогда «Марь Божй». Не говоря, кто меня къ нему 
направиль, я съ волнешемъ даль ему два малень- 
кихъ стихотвореня, внушенныя Сиринымъ, Алко- 
ностомь и Гамаюномь В. Васнецова. Пробфжавъ 
стихи, онъ сказалъ: «какъ вамъ не стыдно, молодой 
человвкъ, заниматься этимз, когда въ универси- 
теть Богь знаеть что творится», — и выпроводиль 
меня съ свирфпымъ добродушемъ. Тогда это было 
обидно, а теперь вспоминать объ этомъ пр!ятнфе, чфмъ 
обо многихъ поздн®Ййшихъ похвалахъ. 

Посл этого случая, я долго никуда не совался, 
пока въ 1902 году меня не направили къ Б. Николь- 
скому, редактировавшему тогда выфстф съ Рпинымъ 
слуденческйЙ сборникъ. Никольск!Й взялъ у меня сти- 
хотвореня и исказилъ ихъ, впрочемъ, съ моего соглас!я. 

Печататься серьезно я сталь уже черезъь годъ 
посль этихъ неудачъ. Первыми, кто обратилъ вни- 
мане на мои стихи со стороны, были Михаилъ Сер- 
тфевичъ и Ольга Михайловна Соловьевы (послёдняя— 
двоюродная сестра моей матери). Первыя мои вещи 
появились въ 1903 году въ журнал «Новый Путь» 
и, почти одновременно, въ альманах «СБверные 
Цввты». Этоть годъ я и считаю годомъ своего лите- 
ратурнаго крещения. 

За первыя напечатанныя вещи я не получиль го- 
норара. Мои реценаи и замфтки подвергались иногда 
легкому исправленю. Первыя деньги получилъ я отъ 
редактора «Журнала для везхЪъ» Виктора Сергевича 
Миролюбова, хотя онъ быль вмфотБ съ тВмъ и изда- 
телемъ, а, по выраженио ЛЪ%скова, ‹издатель всегда 
издатель», я встрфчалъ немного людей съ такой от- 
крытой душой, какъ у него. 
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Критическихъ отзывовъ о моей первой книг было 
немного; больше всего, насколько я знаю, о второй. 
Впрочемъ, они всегда попадались мн случайно. Мн% 
приходилось читать о себё и замфтки и цфлыя статьи, 
но почти никогда онЪ не останавливали моего вни- 
маня. За немногими исключен!ями (замфчаншя Брю- 
сова, Вяч. Иванова, Д. В. Философова, В. И. Самойло), 
они меня ничему не научили; были и буренински- 
праздныя и фельетонно-хлесткя и уморительно-дека- 
дентсвя, но вездЪ—ложка правды въ бочкЪ критиче- 
скихъ вымысловъ, хулиганской ругани, безстыдныхъ 
расхваливан!й, а иногда, къ сожалфн!ю, намеки во- 
все не литературнаго свойства. Важнфйшими приго- 
ворами, кромф собственныхъ, были для меня приго- 
воры ближайшихь литературныхъ друзей и нзкото- 
рыхъ людей, не относящихся къ интеллигенции. 

Печатан!е никогда не было для меня важнымъ 0- 
быпемъ, потому что я привыкъ строго отдфлять его 
оть писаня. Подъ псевдонимомъ я никогда ие печа- 
тался, изрьдка подписывался только инищалами, 

Оть цензуры страдаль я немного. Не могу ска- 
зать того же о неисправности въ платежз, которая въ 
послфднее время со стороны н$которыхъ издателей 
сдфлалась систематической, 

На серьезныя опечатки я могу жаловаться тоже 
лишь въ послфднее время, когда невьжество коррек- 
торовъ приняло баснословные размфры. Корректоры 
и издатели, имфющ!е уважен!е къ слову, должны знать, 
что существуеть математика слова (какъ. математики 
всбхъ другихъ искусствъ), особенно—въ сиихалв. По- 
этому м$нять ихъ по собственному вдохновенйо, ка- 
ковы бы они, съ ихъ точки зрёня, ни были, — по 
меньшей мёр$, некультурно. 

Телерешня внфшийя обстоятельства моего писа- 
тельства я не могу считать особенно трудными. Однако 
ни одна изъ моихъ книгъ не потребовала второго из- 
дан1я. Стихи читаются мало, а`мнф пока всего до- 
ступн$е и дороже языкъ стиховъ. 
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Иванъ 'СергЪевичъ 
РУКАВИШНИКОВЪ. 


Ц. 


Ни въ корняхъ, ни въ стволЪ родословваго дерева 
моего нельзя найти не только писательскаго дара, не 
только литературнаго вкуса, но и желав!я считаться 
въ какой-либо степени съ литературой. 

Но можно ‘видфть, если не творчество, то жажду 
самобытной дфятельности въ затершихся слФдахъ пра- 
дВда моего, прошедшаго по берегу дикой тогда Волги, 
въ желфзной волё дфда. Это по отцу. По матери— 
или ничего, или тих мистицизмъ. Дфтеки помню 
ДФда и красиваго сЪдоволосаго прадфда. Умерли они 
вЪ одинь день и въ одинъ часъ — потрясенъ быль 
сынъ смертью отца. Помню этоть день. 

Были люди, но литературы не было. 


п. 


Въ саду моей юности росли золотыя яблоки. И 
когда я понялъ, что мн ихъ не угрызть, я ушелъ въ 
свои лЪса и перелски искать ягодъ въ живой трав$. 

Когда въ «Нижегородекомь ЛисткЪ» стали пе- 
чататься мои стихи (1896 г.), близые мои не ска- 
зали мнЪ ни слова о томъ, какъ и я имъ ни слова. 

Противодвйств!е? Я не знаю, когда оно сильнзе: 
тогда ли, когда ручей пробиваеть путь подъ камнемъ, 
тогда ли, когда загороженная плотиной рЪка сначала 
обходить плотину, потомъ рветгь ее. С 


ИГ. 


Спрашивая память мою, отвЁчаю: Достоевскй и 
По—первые боги мои. Пусть они будуть послфдними, 
ибо теперь говорящихъ боговь у меня нётъ. О влЁя- 
ви же тЬхь и иныхь еще на меня судить не мнЪ, 


ое 


1%. 


Редакшя. Страшное слово. Это Пантеонъ. И это 
моргъ. Русская жизнь учить меня тому, что это не 
Пантеонъ, не моргъ, но посредственная школа, а при 
ней инкубаторъ, — школа, часто мнящая себя академей. 

Началъ я отдавать свои стихи въ редакщи съ де- 
вятнадцати лЬтъ. Но скоро понялъ, что мн еще надо 
найти себя, свое въ тишинЪ одиночества, и вотъ въ 
течен!е н»еколькихъ лЬть относилъ написанное въ 
тихую темноту шкапа или въ яркую музыку пыла- 
ющей печи. Такъ къ 1901 году написаль первую 
книгу: «Стихотворешя и проза». 

у, 

Влян!е людей? Вернусь назадъ, Тамъ еще, на бе- 
регу Волги, меня, юношу, пригласиль къ себф пись- 
момъ больной тогда писатель. Пришелъ я. Познако- 
мились. Уютно, тепло, радушно. И онъ хоропий, 
добрый. И жена тихая, умная. Онъ ходить по ком- 
нат, покашливаеть. У двери на гвоздь его фелье- 
тоны—разеказы, выр$занные изъ м$стной газеты. Са- 
моваръ зашумфлъ. И говорилъ мнЪ писатель о томъ, 
что пути моихъ стиховъ — ложь и вредъ, а повфеть 
моя— была у меня и юная повфсть—тВмъ-то и тёмъ-то 
не плоха. 

И говорили мы до ночи о Росси, и говорили о 
народ$ и немного объ искусств. 

Черезъ два-три года писатель этоть имфлъь уже 
всеевропейскую извЪстность. 

Вь ту же эпоху другой писатель при случайной 
встрфчЪ убфждалъь меня писать не стихи и не по- 
вЪети, а статьи по вопросамъ края. 

Потомъ онъ быль избранъ почетнымъ академикомъ. 

А старикъ-художникъ, у котораго я учился рисо- 
ваншю и живописи, прочитавь ‘новые мои стихи въ 
газеткф, хитро улыбаясь, ласково бормоталъ: 

— Любовь, и черти, и цвзты... | 


=) > 


Потомъ, сдвлавъ торжественное лицо, почти строго 
‚ произносилъ: 

— Чувство мёры—выспий даръ боговъ. 

МнЪ хочется вфрить, что этоть былъ наиболфе 
правъ. 


Ут. 


Итакъ, тяжелыхъ и огорчительныхъ мытарствъ по 
редакщямъ въ дни исканй и созидав!Й я не зналъ. 
Возвращенныя же рукописи для меня не р8дкость. 
Предложеня измЪнить, передЪлать бывали. Никогда 
не соглашался. Цензурныя приключеня тоже бывали; 
бывали и см шныя. Такъ, однажды казансый цензоръ 
испугался слова раз въ моемъ стихотворении. А слово 
это попадалось тамъ раза три. Почему-то не пожелавъ 
вычеркнуть всего стихотворешя, цензоръ вездЪ, гдЪ 
рабз, поставилъ 1405. Газета такъ и напечатала. й 

Не слЪдовало бы провинщальныхъ цензоровъ учить 
стихосложешю. 

Искажен!я, мвняющя смысль произведеня, или 
губящия его... Мочти всь провинщальныя статьи и 
статейки обо мнф, которыя довелось мнЪ читать, грф- 
шатъ искаженемъ моихъ стиховъ, умышленнымь или 
случайнымъ. Нердко стихи иныхъ авторовъ припи- 
сывались мнф; пароди, написанныя на мои стихи, — 
мнё же. 

Если бы я былъ провинщальнымь читателемъ, 
узнающимъ объ извфстной литературной школё лишь 
изъ газеть своего района, я глубоко презиралъ бы 
стихотворца Рукавишникова. 

Т'онораръ. О немъ не торговался. Меньшая плата 
была 10 копеекъ за строку, большая—2 рубля за 
строку. Часто ничего не платили, говоря, что нфть 
денегъ. 


УП. 


Мы не знаемъ, что намъ на пользу, что во вредъ. 
А если узнаемъ, то часто слишкомъ поздно и не на- 
столько ясно, чтобъ невозможенъ былъ споръ. 


О 


х- 

Наука о творческой личности, объ ея рост и уело- 
вяхъ роста, предчуветвуется. 

Жизнь чертить знаки на длинномъ свиткф. А мы 
смотримъ на свитокъ тёми же глазами, какими смо- 
трёлъ восемнадцатый вфкъ на книгу Авесты. Вгляды- 
ваемся, догадываемся; пытаемся открыть дверь утерян- 
ной тайны ключами и отмычками. И подчасъ провид- 
цамъ слышится звонъ замка. 

Страницы эти не болфе, чВмъ буква на свиткВ и, 
можетъ-быть, даже буква въ невфрно-условной тран- 
скрипщи писца. 

Но будемъ вЪрить, что, относясь вдумчиво-бережно 
ко вофмъ знакамъ, выступающимь время отъ времени 
на таинствённомъ свиткз, мы приближаемъ день, въ 
который книга великаго Зороастра будетъ прочитана 
такъ же легко, какъ всякая иная книга, 


Поликсена Ферг$евна 
СОЛОВЬЕВА 


(АПе2то). 


Отець мой — историкъ (С, М. Соловьевъ. Я была 
двфнадцатымь ребенкомь и младшей въ семьф, со- 
стоявшей изъ восьми дфтей (четверо— умерло до моего 
рожден!я). Семейная обстановка вполнф благопраят- 
ствовала развито во мнЪ способности и любви къ 
литературз. Я не помню такого времени, когда бы я 
чего-нибудь не сочиняла и не писала. Читать я вы- 
училась въ пять лётъ и тогда же сама стала писать 
печатными буквами. Первыя прочитанныя мною книги \ 
были жипя святыхъ, сказки Андерсена, стихи Пуш- 
кина и Фета и сочинешя Гоголя. Когда я бывала 
больна, моя мать всегда читала мнЪ «Руслана и Люд- 
милу» или «Вечера на хутор%». Все прочитанное соз- 
давало своеобразный фантастичесяй м!ръ, въ кото- 
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ромъ я и жила, такъ какъ съ реальной жизнью стал- 
киваться приходилось мало. Жизнь шла правильно 
и однообразно: зимой въ МосквВ, лётомъ-—подъ Мо- 
сквой на казенной дач, куда по воскресеньямъ пр!- 
Ъажали къ обЪду друзья отца, профессора и ученые. 
Впечатльн!Й отъь природы въ ДЬтствЪ я почти не 
имфла, только тринадцати лтъ попала въ первый 
разъ въ деревню и разъ навсегда полюбила ее и 
сЁверную природу. 

Любила я еще очень Кавказъ, куда мы Фздили 
каждое лЪто. 

Первое стихотворене было написано въ восемь 
лЬть. Воть оно: 


Осень. 
Ве цвфты завяли, 
Соловей замолкъ, НЪту больше розъ, 


Птички улетзли, Даже скоро будеть 
Рыщетъ въ лёсу волкь. Маленьмй морозъ. 


Листья облетфли, 


Моя мать сказала мнЪ, чтобы я переписала стихи, 
и что она пошлеть ихъ моему старшему брату Вее- 
володу. Я сЪла переписывать и не знала, какъ напи- 
сать слово «маленьк!Й»—съ ь или безъ него. А спра- 
шивать не’ хотфлось. Р№\шила, что ь не надо. Братъ 
одобрилъ стихи. «Особенно, —писалъ онъ, —понравился 
мнф маленкй морозг». Читая его отвфтъ, я увидала, 
что ‹маленьюЙ» пишется черезъ ь, и была увфрена, 
что брать похвалилъ меня въ насмфшку, намекая на 
мою ошибку. ВеЪ первые стихи мои воспфвали при- 
роду и роковыя сердечныя страдашя. Писала я и 
прозой. ЛЪть десяти написала «Разсужден!я о загроб- 
ной жизни». Старийе читали мои произведен!я, но въ 


глаза относились къ нимъ критически. Братъ Влади-. 


м!ръ, какъ только писалъ какое-нибудь стихотворен!е, 
всегда мн его прочитывалъ. 

Мн было лЬтъ пятнадцать, когда онъ показалъ 
мои стихи Фету. Феть сказалъ, что «въ стихахъ есть 


овеЕ 


епташ». Я ужасно любила Фета. Самъ ‘онъ быль 
удивительно не похожъ на свои стихи, но очень остро- 
умно и своеобразно умЪль разсказывать. Слушать 
его было наслаждене. Самыя смёшныя вещи онъ 
говорилъ не см$ясь, сердитымъ ворчливымъ тономъ, 
и только въ узенькихъ глазахъ мелькаль насмьшли- 
вый огонекъ. Изр$дка онъ останавливался, чтобы дать 
нахохотаться моему брату, который заглушалъ его 
слова своимъ раскатистымъ см$хомъ. Вся наша семья 
любила посмяться. 

Четырнадцати лётъ я, посовфтовавшись съ млад- 
шимъ братомь Михаиломъ, котораго считала автори- 
тетомь и называла «мой критикъ», рьшила послать 
два свои стихотворен1я въ журналъ «Новь». «Тамъ и 
хуже печатаютьъ», сказалъ мнЪ брать въ видЪ одобре- 
вя. Правда, тамъ печатали и хуже, но мои вернули. 
Очень меня это огорчило. Года черезъ два эти же 
самыя два стихотворен!я были напечатаны въ «Нивф> 
за подписью П. С—ва, а я получила гонораръ, кото- 
рымъ очень гордилась. 

Къ сожалЪн!ю, съ самаго дЬтотва я начала раз- 
брасываться: хотлось писать стихи, но хотЬлось и 
рисовать, учили меня и музыкЪ, а позднфе я стала 
заниматься и пфшемъ; и даже быль разговоръ о томъ, 
чтобы мнф итти на сцену, такъ какъ я съ дЬтетва 
обнаруживала сценическую способность. Нужно было 
вс силы и способности сосредоточить на одномъ, но 
это оказывалось невозможнымъ. Оть 19 до 28 лЬть 
я была дружна съ однимъ семействомъ, которое, по- 
ощряя мои занятя живописью, боле, чЪмъ равно- 
душно относилось къ моимъ стихамъ, и подъ вмя- 
шемъ этихъ друзей я одно время совсфмъ бросила 
писать стихи и не пробовала ничего печатать. Только 
въ 1895 г., благодаря счастливой случайности, стихи 
мои попали къ Н. К. Михайловскому. Въ тетради на- 
ходились и тЪ стихи, которые были напечатаны въ 
«Нивф». Михайловск! выбралъ несколько стихотво- 
рен!й для «Русскаго Богатства> и, между прочимъ, 
взялъ и ть, которыя уже были напечатаны, а передъ 
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тЬмъ отвергнуты «Новью». Мн пришлось спфшно 
написать ему, что эти стихи печатать нельзя. Тогда же 
онъ спросилъ меня, подъ какимъ же псевдонимомъ я 
хочу печатать стихи, и я, не подумавь хорошенько, 
подписалась: «АПеото». Псевдонимъ этоть я считаю 
очень неудачнымъ. Посл того, какъ было напечатано 
нфеколько моихъ стихотворенй въ «Русскомь Богат- 
ствЪ>, въ одной газетной рецензи объ этомъ журналё 
было, между прочимъ, сказано: 

«Появился тамъ еще новый пламенный поэть, 
нЪкто господинь «АПеото». МихайловсюйЙ говорилъ 
мн, что н®которые заподозрили, что это онъ самъ 
сталь писать стихи, прикрываясь музыкальнымъ псе- 
вдонимомъ. 

Вскорв посл того я стала печататься и въ дру- 
гихъ журналахъ: въ «Мрв Божьемъ», «Сфверномъ 
ВЪстникв», «ВЪстникь Европы». Непринятое въ 
одномъ журналЪ, всегда печаталось въ какомъ-нибудь 
другомъ. Такъ же было и съ немногими моими прозаи- 
ческими разсказами. Рукописи мои не сокращались, 
особыхъ опечатокъ не запомню, цензурныхъ препят- 
стый не вотрзчалось. Все предназначавшееся къ ие- 
чати было напечатано. 

И, тёмъ не менфе, если бы мн пришлось жить 
литературнымь заработкомъ,—эти строки не были бы 
написаны, такъ какъ мнЪ давно пришлось бы умереть 
съ голоду. И теперь, издавъ четыре сборника стиховъ 
(три для взрослыхъ и одинъ для двтей), и состоя ре- 
дакторомъ дётскаго журнала «Гропинка», въ матераль- 
номь отношени оть заняйй литературой ничего, 
кром убытка, не имфю. 


Иванъ Леонтьевич 
ЩЕГЛОВТЪ. 


(Леонтьевъ.) 


Г 


ДЬдъ мой—артиллер!ЙсыйЙ генералъ, баронъ Вла- 
димръ Карловичь Клодтъ-фонъ-Юргенебургъ, у кото- 
раго я жиль и воспитывался съ трехлфтняго возра- 
ста, оказаль самое счастливое вляше на развише 
моего писательскаго дара. Это быль челов8къ р№д- 
каго художественнаго вкуса, большой начитанности и 
обширнаго образован!я. Художники Карлъ Брюлловъ, 
Павель 9едотовъ, Алексёй Венещановъ были его 
душевнйшими друзьями; а въ числ самыхъ близ- 
кихъ знакомыхъ насчитывались ташя имена, какъ Ни- 
колай Гречь, Владимръ Даль, поэть Губеръ, арти- 
сты В. А. Каратыгинъ, А. Е. Мартыновъ, В. В. Са- 
мойловъ, И. И. Сосницюй. В. К. самъ быль пре- 
восходный рисовальщикъ, и его акварельныя кари- 
катуры отличаются большой тонкостью и юморомъ. 


И. 


Первые литературные шаги мои отмфчены рЪзко 
благопрятными условями. Достаточно сказать, что 
первыми моими наставниками, напутствовавшими меня 
на литературную дорогу, были: К. Д. Кавелинъ, В. 6. 
Коршъ и поэть А. Н. Плещеевъ! 


Ш. 


Дфдъ мой, В. К. Клодтъ, былъ женатъ, но дБтей 
У него не было, и всю нЫжность и любовь своей рВд- 
кой души онъ сосредоточилъ на мнё, своемъ случай- 
номъ питомцф. Подъ его попечительнымъ крылышкомъ 


Ве 


дФтетво и юность мои промелькнули, какъ золотой 
сонъ. Первыя прочитанныя книги: «Сказка о ИванЪ 
Царевич и Сромъ волк» Жуковскаго и сказки 
Андерсена—волшебника Андерсена, обогрвавиия мое 
дЬтство и утЬшающ!я меня подъ старость. 

Зиму двдъ жиль въ Петербург, сорокъ лёть подъ 
рядъ на одной квартирЪ (на Литейной, домъ 40, за- 
нимая весь верхн!Й этажь—стВна въ стЪну съ быв- 
шимь Театральнымъ Клубомъ), а лЬто неизмЪнно на 
дачь, въ ПавловскЪ. .... 

За все это время у меня только было одно вели- 
кое горе— неожиданная смерть моей ‘матери, Евфими 
Васильевны Леонтьевой. 


ТУ. 


Первыя творчесюя попытки мои — вс стихотвор- 


ныя. Нфкоторыя изъ нихъ уцфлфли въ моей малень- 
кой секретной голубой тетрадкЪ. Просматривая ее 
сейчасъ, я остановился на заключительномъ стишкЪ: 
«Павловекъ», который показался мнф наиболфе ха- 
рактернымъ: 


«Знакомыя мЪета... ЗдЪсь я стихи писалъ 

Къ любовниц, которую въ глаза не видёлъ; 
На этомъ мЪстЪ мръ я ненавидфлъ, 

За что,—и самъ того не понималъ... 

Да вообще, тогда я не предвидзлъ, 

Чтобъ изъ поэтовъ вдругъ въ прозаики попалъ, 
И безпощадно т предметы осм$ялъ, 

Которые когда-то чтилъ, какъ идеалъ, 

Въ которыхъ все спасенье жизни видфлъ|» 


у. 


Первое произведеше создалось подъ непосредствен- 
нымъ вляшемъ Гоголевскаго «Ревизора». 
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Ут 
Совпаден!е фабулы съ конструкщей первыхъ сценъ 
«Ревизора» достаточно прозрачно. 


У. 


Это первое мое произведен!е—«Граждане>, комед1я 
въ 1 дЬйстви (въ посл дующемъ литографированномъ 
издани Мозера комед!я раздфлена на два дйствя и 
заглаве менфе претенщозное: «Охота на корреспон- 
дента»). 

И. 


Если произведешемъ можно считать «корреспон- 
денцио», то моя корреспонденшя изъ Севастополя, 
гдф я служилъ офицеромъ въ 13 артиллер!йской бри- 
тадф, напечатанная 20 юля 1875 г. въ «С.-Петер- 
бургскихъ Въфдомостяхъ» (о землетрясени въ Сева- 
стопол$), можеть считаться моимъ первымь напеча- 
таннымъ произведенемъ. 


ГХ. 


Мытарствовать по редакщшямъ на моихъ первыхъ 
литературныхь шагахъь мн почти не приходилось. 
Редакторомъ «СОфвернаго Вфстника», куда я енесъ 
мое первое, наиболЪе цфльное произведене, комедю 
«Граждане», быль Валентинь Федоровичь Коршъ 
(комешя была принята, но «ОФверный ВЪфстникъ» 
былъ неожиданно запрещенъ). Въ «Новомъ Обозр$- 
нши»›, гдф напечатано было мое наиболЪе удачное про- 
изведен!е,—откликъ русско-турецкой войны, разсказъ 
«Первое сражен!е»,—былъ редакторомъ мой большой 
другь Д. А. Коропчевскй. Въ «Вфетникз Европы> 
меня крайне доброжелательно встрзтиль покойный 
А. Н. Пыпинъ и нын% благополучно здравствующий 
К. К. Арсеньевъ (напечатаны «Поручикь Поспловъ» 
и «Идилл!я»), а въ «Отечественныхъ Запискахъ» моимъ 
литературнымъ воспр!емникомъ былъ самъ Щедринъ. 


Первые лптературпые шагу. 7 


208 — 


Х. 


Не касаясь по этому щекотливому пункту лично- 
стей, отм5чу одну общую черту: наиболфе оригиналь- 
ное и яркое произведен!е впослёдств!и (когда умерли 
чутве старики) всегда труднфе было пристроить, 
чфмъ произведен!е слабое и банальное. 


ХТ. 


‚ О моемь первомъ ‹произведени», корреспонден- 
ци о Севастопольскомъ землетрясени, я уже упо- 
миналъ, 


ХИ. 


ь Читано оно было моему сожителю и товарищу по 
13 артиллер!Йской бригадВ и встрёчено довольно со- 
мнительно. Но когда велёдъ за тёмъ изъ редакши 
«С.-Петербургскихъ Вфдомостей» былъ полученъ го- 
норарь — мой товарищь отнесся уже съ полнымъ 
уважешемъ къ началу моей литературной дятель- 
ности, 


Хх. 


По этому пункту ограничусь однимъ общимъ за- 
мфчанемъ. Прежн!е старики - редакторы относились 
куда внимательнёе и деликатнзе къ начинающимъ 
молодымъ силамъ, чЁмъ относятся ныншн!е молодые 
редакторы къ намъ, старикамъ, людямъ достаточно 
опытнымъ и извЪетнымъ. 


ХГУ. 


Помню, М. Е. Щедринъ сдлалъ въ моей повфсти 
всего двз маленькя поправки и сдфлалъ ихъ ма- 
стерски. Ту же чуткость и деликатность обнаружили 
впослфдетви къ моимъ рукописямъ В. 0. Коршьъ, 
К. К. Арсеньевъ, А. С. Суворинъ. 


рее 


ХУ. 


Въ моемъ первомъ большомъ напечатанномъ про- 
изведен!и (комедя «Граждане») монологь молодого 
писателя Журавлева, застрявшаго въ провиншальномъ 
город, начинается словами: «Этакая тощища. Й на- 
до же было мн опоздать на этотъ проклятый пофздъ!..› 

А въ журналЪ—о ужасъ!—было напечатано: «Эта- 
кая пощечина/> Журналъ былъ мало извЪотный и спе- 
шальный, но мнЪ казалось, что весь мръ видить 
эту нельпость, — и радость перваго впечатльня оть 
впервые напечатанной вещи была отравлена!.. 

ХУГ. 

Помню, когда лётъ тридцать тому назадъ, посл 
напечатан1я въ «ВъетникЪ Европы» моихъ разсказовъ, 
я принесъ М. М. Отасюлевичу начало большого ро- 
мана изъ военной жизни, въ жанрё Купринскаго 
«Поединка», М. М. замахалъ на меня руками. По 
тогдашнему времени вещь изъ военнаго быта въ обли- 
чительномъ духф немыслима была въ цензурномъ от- 
ношен!и,—и, такимъ образомъ, накопленные мной 
военные матералы такъ зря и пропали. Пришлось 
обратиться къ статскимъ темамъ. 

Сколь счастливЪе нынёшн!е молодые писатели въ 
цензурноме... и гонорарномъ отношени! 


ХУП. 
Комедя «Граждане», напечатанная въ московокомъ 
журнал «Театральная библ!отека», оплачена была... 
десятью авторскими экземплярами! 


ХУШ. 


Сколько помнится, мой первый гонораръ — плата 
за корреспонденцию о землетрясении, заключался въ 
одиннадцати рубляхъ съ копейками! 
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ХХ. 


У меня сохранилось письмо извфстнаго. московскаго 
издателя, который, обсчитавъ меня гонораромъ по на- 
печатан!и большой повфсти, извинялея такими трога- 
тельными строками: «Посылаю вамъ мало, въ увфрен- 
ности, что Господь вамъь внушить написать новое 
чудное произведене, за которое вы въ другой ре- 
дакщи получите много!» 

ХХ, 

Д»дь мой В. К. Клодть до самой своей смерти 
чутко и любовно сл$диль за моей литературной д$я- 
тельностью и при жизни всячески содфйствоваль ея 
развитию. Такъ, напримфръ, онъ перевелъь для меня 
съ ньмецкаго большую монографю о Мольерь, от- 
правиль меня за границу, дарилъ дорогими изда- 
вями. Н»которыя изъ моихъ комед!Й собственноручно 
переписаны его классически - красивымъ и ровнымъ 
почеркомъ, а двз—даже иллюстрированы юмористиче- 
скими рисунками перомъ. 


ХХ. 
Литографированное издане моей комеди «Охота 


на корреспондента» выпущено съ псевдонимомъ: И. Не- 
волина. 
ХХИ. 

Первый критичесый отзывъ: два фельетона въ 
«Голов» отъ 9 и 19 апр$ля 1881 г.; оба фельетона 
безъ подписи. Эти горяч!е, столь лестные для меня, 
фельетоны сразу закрёпиви!е мое литературное имя 
«Ивана Щеглова», какъ оказалось, принадлежали из- 
вфстному знатоку художественной литературы и ета- 
ринной живописи, Васил!ю Петровичу Горленко, впо- 
слфдетви моему закадычному другу и незамфнимому 
литературному совфтчику 
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хх. 


Въ настоящее время я едва ли бы склонился за 
самый соблазнительный гонораръ пустить мое первое 
печатное произведене, комедю «Граждане» (она же: 
«Охота на корреспондента»), на сцену. Но тогда, при 
первомъ появлени ея въ печати, я плавалъ въ ка- 
а голубомъ восторг («Театральная библ!отека», 
1879 г.). 


ХххУ. 


На первыхъ порахъ, когда писалось легко и до- 
статочно легкомысленно, рукописи мои р%дко тормо- 
зились въ редакщяхъ. Он стали тормозиться, когда 
писаня мои стали обдуманнфе, зрёлфе и ориги- 
нальнфе! 


ХХУ, 


Долженъ сознаться, что первые литературные шаги 
мои были очень счастливы, и борьбф за существова- 
не не было м$ета... ВпослЪдетви, по мёрф убыли 
моихъ добрыхъ литературныхъ друзей, становилось 
труднфе, а со смертью А. П. Чехова, совпавшей съ 
началомъ войны и смутнаго времени, пришлось пе- 
режить черную полосу великаго упадка духа, обидной 
заброшенности и матеральной нищеты. 

Сейчасъ по редакщямъ прошелъь слушокъ, что 
господинъ «здравый смыслъ> вскорЪ возвращается изъ 
своего «пятилфтняго отпуска»,—и это, надо думать, 
подниметь мои писательске фонды, сильно упавшие 
ВЪ ДНИ смуты умовъ и кровавыхъ пировъ, 

Дай-то Богь! Надо было большое мужество, чтобы 
пережить стойко это тяжкое пятилЪме, и не выро- 
нить изъ рукъ своего стараго «Гоголевскаго зна- 
мени!›.. , 

Невольно благодарно вспоминается, какъ разъ въ 
таке тяжелые дни я получиль неожиданное ободре- 
ве изъ далекой Англ!и, оть моего добраго друга и 
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сочувственника Джерома К. Джерома. Онъ привлаль 
мнф трогательный рождественсюый подарокъ въ видЪ 
красной сафьянной записной книжки со своими ини- 
щалами—любимой книжки своей юности—и на пер- 
вомъ листв, выфето посвящен!я, написаль дв$ строки 
изъ Библии: 

«Будь силень и смёлъ! Не бойся и не при- 
ходи въ отчаян!е! Потому что Господь твой Богъ всегда 
съ тобою>!!. 

Говорить ли, что въ особенно горьыя минуты я 
не разъ заглядывалъь въ эту красную записную кни- 
жечку, и въ немногихъ ея строкахъ почерпалъ доста- 
точно энери для благополучнаго продолжешя лите- 
ратурной дВятельности?.. 


Александръ. Митрофанович 
©ЕДОРОВ?-. 


Еще когда я былъ девяти-десятилётнимъ учени- 
комъ приходского училища, съ завистью слышалъ я, 
что гимназисты пишутъ сочинения. Для меня тогда 
сочинене означало прежде всего стихи, а затфмъ 
разсказы, повзети и т. д. 

МнЪ самому очень хотфлось писать так!я сочине- 
ня, но не было почти никакой надежды попасть въ 
гимназию, такъ какъ семья моя была крайне бЪдна и 
почти безграмотна. Отець читаль съ трудомъ, мать 
также; единственная книга, бывшая у насъ въ домф— 
Ивангел!е, читалось изрёдка по праздникамъ вслухъ, 
и оттого въ раннемъ дфтетвЪ я быль очень религ!о- 
зенъ. Но эту религ!озность вытравило во мн$ скоро 
-мое учасме въ церковномъ хор, гдф безномй ре- 
тенть и старшие безпощадно колотили насъ, ма- 
ленькихъ. 

Случайно одинъ изъ давальцевъ, —отець быль до 
юношескихъ льтъ пастухъ въ деревнЪ, а затфмъ са- 
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пожникъ въ Саратов, —поговоривъ со мной, убфдилъ 
отца отдать меня въ реальное училище. Отецъ, кое- 
какъ собравшись съ силами, опредфлилъ меня въ пер- 
вый клзссъ. Купили мнЪ старую шинель, которая во- 
лочилась по землЪ, и я сталъ учиться, какъ полага- 
лось, и ждать, когда насъ стануть просвёщать отно- 
сительно сочинен!й. | 

Скоро я разочаровался въ такомъ ожидани, и мн 
объяснили, что этому научить нельзя. 

Льть до пятнадцати я и не пытался сочинять. Чи- 
талъ все, что попадалось. Очень любилъ Пушкина, 
но до такой степени уважалъ Некрасова, что впослд- 
сти первые мои стихотворные опыты были жесто- 
кимь подражашемъь Некрасову. Однако писане сти- 
ховъ началось не съ этого. 

Лфть четырнадцати я влюбился, и первые мои сти- 
хи были любовные. Даже въ пору подражаня Не- 
красову я писалъ также не мало стиховъ, въ кото- 
рыхьъ воспфвалась любовь и природа, но разумфется, 
въ то время я ни за что не рьшился.бы попытаться 
напечатать ихъ. 

Первое стихотворен!е, которое мои товарищи уго- 
ворили меня отдать въ печать, называлось «Смерть 
рабочаго», при чемъ рабоч1Й умиралъ въ Петербург®, 
котораго я никогда не видалъ, и смерть его сопро- 
вождалась ужаснымъ воемъ Невы. 

Никогда посл этого я не испытываль такой бе- 
зумной гордости и восторга, какъ въ тотъ моментъ, 
когда мое стихотворен!е появилось въ «Саратовскомъ 
Дневник». Достаточно сказать, что ночь наканун$ я 
не спалъ, а затёмъ цфлый день ходилъ по городу, 
опьянфвъ оть сатанинекой гордости и тщеславя. По- 
сЪщаль всфхъ своихъ товарищей и знакомыхь и съ 
дфланно-равнодушнымъ лицомъ спрашивалъ, читали ли 


‘они нынче «Саратовсвй Дневникъ>? Конечно, дальше 


все понятно: если они читали и выражали мн свое 
одобрен!е—я на всю жизнь готовъ быль считать ихъ 
друзьями. Если не читали, но интересовались, я не- 
брежно засовывалъ руку въ карманъ, доставалъ газету 


< 
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и съ такимъ видомъ указывалъь имъ на мое стихотво- 
реше, какъ будто напечаталь уже тысячи стиховъ. 
Но если мое произведен!е проходило незамёченнымъ, — 
да простить мнЪ Богъ, дфло прошлое, —я ненавидфль 
этихъ людей. 

“Нельзя сказать, чтобы со стороны моихъ настав- 
никовъ и учителей литературные опыты мои встр%- 
тили покровительство или одобреше. Увы!—совершен- 
но напротивъ. Первый ударъ, который, получилъ я за 
свое поэтическое творчество, былъ нанесенъ мнЪ вновь 
назначеннымь директоромъ, который, провряя сочи- 
неня учениковъ, разразился жестокой филиппикой 
противъ меня за то, что я осмлился передать въ 
стихахъ впечатлЪн!е, производимое осенью, что слу- 
жило темой классной работы. Особенно донимали меня 
упреками и насмфшками за мои стихотворные труды 
преподаватели математики. Достаточно мнЪ было спот- 
кнуться на какой-нибудь теорем, какъ ядовитое за- 
мфчаше, подобно жалу, вонзалось въ меня: 

— Ага, это вёрно не стихи писать! ! 

Платили въ газет оть пяти до десяти копеекъ за 
строчку, но эти деньги казались мн священными, и, 
несмотря на 10, что я съ четырнадцати лфть быль 
человВкомъ самостоятельнымъ и жилъ на десять-дв$- 
надцать рублей, которые зарабатывалъ уроками, лите- 
ратурный гонораръ я тратилъ на покупку книгь или 
на театръ. Позднфе въ театрь я получиль доступъ 
даромъ, такъ какъ писаль для актеровъ куплеты на 
злобу дня. 

Льть шестнадцати я послалъ свои стихотвореня 
въ «Русское Богатство» и получиль отъ Л. Оболен- 
скаго, въ то время издававшаго этоть журналъ, 
чрезвычайно трогательное письмо, которое основа- 
тельно поддало мнф поэтическаго жару. 

ВыфстЬ съ первой моей любовью, это письмо такъ 
меня ободрило, что я отдался поэзи, несмотря на 
самыя чудовищныя условя тогдашней моей жизни. 
Моему начальству это все болфе и болфе не нрави- 
лось, ибо извфетно, что выфетВ со стихами растеть 


— 105 — 


любовь къ свободф. Кончилось тмъ, что меня по са- 
мому незначительному поводу удалили изъ реальнаго 
училища. 

Въ это время моими стихами заинтересовался 
А. Н. Майковъ. Узнавъ о прискорбномъ событи, по- 
стигшемъ меня, онъ прислалъ письмо, что Фдетъ къ 
Делянову хлопотать, чтобъ меня допустили держать 
выпускной экзаменъ. 

Но я въ это время лежалъь раненый пулей въ 
больниц$. Экзамены кончились, когда я выздоровлъ: 
тогда я рёшилъ отправиться въ Москву и посвятить 
себя исключительно литератур. 

Первый настоящий писатель, съ которымъ я встр}- 
тился въ МосквЪ, былъ Н. Н. Златовратемй. Онъ 
очень ласково и лружелюбно отнесся ко мнф. У него 
я познакомился съ «представителями» «Русской Мысли» 
и сталъ печатать тамъ стихи. Но, конечно, о суще- 
ствованши исключительно литературнымь заработкомъ 
не могло быть и рёчи. Я снова сталь давать уроки. 
Въ то же время увлечене театромъ тянуло меня на 
сцену, и я отъ двадцати до двадцати двухъ лЬть про- 
слонялся по провинции, разыгрывая всевозможныя ро- 
ли, ‘начиная оть маленькихъ и кончая Донъ-Карло- 
сомъ. Хотя я игралъ по временамъ не безъ успфха, 
но, кромВ отвращеня, объ этомъ перодВ моей жизни 
У меня мало что осталось въ душ. 

Послфднимъ пунктомъ моей плодотворной артисти- 
ческой дфятельности быль городъ Уфа. ЗдЪеь, благо- 
даря близости къ башкирскому народу, я задумалъ 
мой первый романъ «Степь сказалась». Въ бытность 
мою въ Уф вышла и первая книга моихъ стиховъ, 
изданная такъ неряшливо, съ такимъ количествомъ 
опечатокъ, что я едва ли не плакаль. Шо счастью, 
книга скоро сгорфла во время пожара у издателя, 
Впрочемъ, критика ее привфтствовала довольно друже- 
любно. 

Существован!е мое литературой относится ко вре- 
мени напечатан1я романа «Степь сказалась». Но Боже 
мой, чего я только не писалъ для поддержан !я своего 
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существованя! И юмористичесве стихи, и газетные 
фельетоны, и библюграфическя замзтки... Наконець 
въ 96—97 году я перезхаль въ Одессу, гд лЬть 
пять писалъ ‘фельетоны чуть не ежедневно, вплоть до 
постановки моей первой пьесы «Буреломъ». Съ этого 
времени я бросилъ газетную работу. Много писалъ, 
много путешествоваль, но все это извфстно, и не мое 
ДЪло писать объ этомъ перюдВ моей жизни, который 
весь отразился въ моихъ книгахъ. 


Александръ Ивановичъ 
/ 


КОСоОРОТОВЛ5. (и) 


Я позволю себ проткрыть страницу изъ самыхъ 
юныхь переживан!й, интимнёЙшихъ, о которыхь ни- 
кто, кромВ меня, разсказать не можетъ. 


Оглядываясь въ далекое прошлое моей жизни, я 
склоненъ думать, что сталъ писателемъ лишь потому, 
что судьба заградила передо мной путь музыканта. 
Правда, ужь къ третьему классу гимнази у меня 
накопилась тетрадь стиховъ, — подражанй Кольцов} 
и Майкову. Мои классныя сочиненя читались съ 
каоедры, въ качеств образцовыхъ. Но еще раньше 
еще до гимназш, сколько себя помню, я всЪм 
сердцемь былъ преданъ музыкЪ. «Вундеркиндомъ: 
я не быль, но обладаль очень хорошимъ слу- 
хомь и голосомъ. Сестра, бывшая старше меня 
лЪть на четырнадцать, съ удовольствемъ присажива 
лась по вечерамъ къ шШанино, чтобы пфть со мною 
дуэты, порою довольно сложные, а въ гимназическом”» 
хор, съ первыхъ же дней, я попалъ въ рангъ «со- 
листовъ». Инспекторь гимназ!и, покровитель ис- 
кусствъ, неизмфнный другь пфвчихъ, при каждо 
встрёчв дружески хлопалъ меня по плечу, угощалъ 
апельсинами, пичкалъ какими-то специфическими кон- 
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фетами, когда я простужалея, и «спускаль» массу 
провинностей. Если я быль когда-нибудь въ жизни 
поистинф счастливъ, такъ именно въ эту пору, а 
счастье это было не простое дЬтекое или птичье, 
которое сознаешь только въ воспоминаняхъ, но какое- 
то обостренное, постоянно ощущаемое, какъ новость, 
какь утренн!й воздухъ въ горахъ. Происходило оно 
не оть утЬхь честолюб1я, о которомъ въ ту пору я 
и поняшя не имфлъ, но оть переживаЙ исключи- 
тельно эстетическихъ. 

Въ страстную недфлю, выходя на амвонъ въ «Да 
исправится», при первыхъ же звукахъ гешальнаго 
тр!о, я ощущалъ дрожь и слабость въ колфнкахъ; когда 
же мы доходили до словъ: «Не уклони сердце мое 
въ словеса лукавстыя» (въ этомъ мВетВ какъ разъ 
мучительно-сладьй диссонансъ на полутонЪ, разрЪ- 
шающся въ мирный аккордъь октавы и терщи),— 
надобилось усиле надъ собою, чтобы не разры- 
даться. . 

Съ возрастомъ расширяливь музыкальные круго- 
зоры и вкусы. Въ хоровомъ пфн!и уже не удовлетво- 
ряла одна «евоя пария>, хотлось знать весь ансамбль, 
и я постоянно просиль у регента партитуры, чтобы 
внимательно изучить дома за шанино. За этимъ же 
шанино, хотя и плохо владфлъ техникой, я штуди- 
роваль цвлые оперные клавираусцуги съ голосами. 
Одновременно, самоучкой, научился играть на скрип- 
кВ, и въ техникВ этого инструмента догналъ и 0бо- 
гналъь старшихъ бральевъ, бравшихъ уроки у му- 
зыканта. Въ пятому классу началъ кое-что сочи- 
нять: романсы для пня, хоры, пьески для скрипки 
и фортешано... 

Отцу, городекому доктору, все это, въ общемъ, 
нравилось. Иногда подойдетъ и начнеть вспоминать: 

— Это ты въ мать пошель. Покойница была. хо- 
рошая шанистка. Особенно хорошо у нея выходило... 
ну, это воть, что по-французеки называется «рег». 

Въ общемъ, однако, онъ больше емотрфлъ на 
искусство, какъ и на многое иное подобное, съ точки 
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зрён!я житейской полезности. Часто можно было услы- 
шать оть него тая сентенщи: 

— Музыка смягчаеть характерь и также содЪй- 
ствуеть пищеварен!ю. Вращаться въ обществ бары- 
шень и даже слегка поухаживать — небезполезно: 
женское общество облагораживаетъ манеры, пр!учаетъ 
къ учтивости, й 

Такимъ образомъ, съ одной стороны, мое рвене 
къ музык онъ одобрялъ, съ другой—и окончательно 
поощрить весьма опасался, — какъ бы юнець не 
увлекся въ ущербъ успвхамъ въ наукахъ. Бывало, 
войдеть, послушаетъ, и промолвить еъ улыбкой 
искоса: 

— Славный этюдикъ, и ловко сыграно... А какъ 
у тебя насчеть иныхъ-прочихъь «этюдовъ», которые 
посущественн%е?.. 

Когда я однажды рискнулъ попросить и для себя, 
какъ для братьевъ, учителя музыки, онъ уклончиво 
проворчалъ: 

— Ты, вфдь, и безъ учителя преуспфваешь. Да 
и потомъ...—не въ музыканты же ты собираешься по- 
ступить! 

А я—увы!-—какъ разъ объ этомъ и начиналь уже 
втайнВ мечтать. Музыка мало-по-малу овладфла бук- 
вально всякимъ дыханьемъ моего бымя. Пше птицъ, 
звоны колоколовъ, всплески воды, гулъ толпы, ше- 
лесть деревьевъ, — все такъ и складывалось въ душ 
въ музыкальные образы. Дошло до того, что я по 
ночамъ, во снф, слышалъь симфон!и, просыпался, за- 
жигаль свфчку, хваталъ нотную бумагу и карандашъ— 
и заливался слезами въ безсили записать: я же быль 
неучъ, неучъ!.. То же бывало со скрипкой. Товарищи, 
братья превозносили мою технику и «смычокъ», а я, 
«смазавъ> какую - нибудь каденцу въ концерт Веняв- 
скаго или Арто, готовь быль разбить скрипку себ 
объ голову. Я слышаль, чувствоваль вефмъ своимт 
существомъ, до мельчайшихъ тонкостей, что выходить 
не такъ, и зналъ, какъ надо сыграть,—и не могъ, не 
могъ, потому что былъ неучь, потому что у меня было 
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слишкомъ мало времени для упражненй. Настоящие 
виртуозы играютъ по шесть, семь и восемь часовъ 
въ сутки, а мн не каждый день выпадало и по два 
часа. И чфмъ выше я подвигался по лЪстницЪ гим- 
назическихъ классовъ, тёмъ меньше оставалось ча- 
совъ для музыки. (Это къ тому же были восьми- 
десятые годы,—кошмарные годы русской гимназ!м). 
А музыка моя, т.-е. мое пониман!е музыки и любовь 
къ ней, одновременно съ тёмъ, тоже вфдь расши- 
рялись и углублялиеь... Въ душ назрфвала подлин- 
ная трагедя, которая такъ или иначе, рано или 
поздно, должна была разрфшиться. 

Бралтъ АлексЪй, офицеръ, безвольный, добрый, 
мечтательный, несмотря на большую разницу вь 
возрастахъ, смотрёлъ на меня съ ночтен!емъ, снизу 
вверхъ, какъ на «отм ченнаго печатью». Однажды онъ 
слушалъ-слушаль мою игру, да и сказалъ: 

— Я, брать, все думаю: и на кой тебЪ чортъ всЪ 
эти латинсюя мудрости? ТебЪ бы въ консерваторю— 
воть куда! 

Нечего говорить, какой окликъ это нашло съ моей 
стороны. Завелась бесфда на цфлый вечеръ. Я пер- 
вому человзку, въ первый разъ въ жизни, излилъ 
всю душу. 

На другой день, выбравъ минутку, мы 00а вошли 
въ кабинетъ къ отцу. Одинь бы я ни за что не рф- 
шился... А черезъ полчаса посл того АлекеЪй вы- 
летфлъ изъ кабинета подъ градомъ гнфвныхъ кри- 
ковъ родителя, я горько плакаль у себя на кровати, 
а отець говорилъ, стараясь найти тонъ примирения: 

‚— Я на тебя не сержусь. Ты еще мальчикъ, 
пизни не знаешь. Всему виной дуракъ Алексей. Ему 
Сы пора понимать, а онъ только тебя съ панталыку 
‹биваетъ. Если бы ты былъ дЪйствительно чфмъ- 
нибудь поразительно выдающимся,—ну, въ родь тамъ 
Рубинштейна, что ли,— я бы, понятно, слова не воз- 
разилъь. Но ты вфдь не Рубинштейнъь же! Рубин- 
штейнъ, говорятъ, семи лфть концерты давалъ, а тебЪ 
Ужь пятнадцать, но разв ты можешь давать кон- 
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церты?.. Не спорю, способности у тебя, безспорно, 
большя, но вфдь не Богь же знаеть кая. Я не 
вижу ясно — пойми ты это! — твоей музыкальной 
карьеры. Хорошо, если удастся быть композиторомъ, 
въ родё Глинки тамъ, что ли, или Чайковекаго; ну, въ 
крайнемъ случаЪ, — профессоромъ консерватори. А 
если ты станешь въ родЪ нашего городского капель- 
мейстера (имярекъ), получающаго не то 150, не то 
200 въ мзсяць на старости лтЪ?.. 

— Я большаго и не хочу, — промычалъ я въ подушку. 

— Эхъ, ты, чудакъ! Тебф, подростку, конечно, 
такая сумма представляется Богь вфсть какою. А ты 
пойми то, что, если ты кончишь университеть или 
что-нибудь въ этомъ родф, передъ тобой открываются 
колоссальнфйпия дороги. Ты можешь... ну, я не 
знаю...—министромъ вфдь можешь быты.. 

Теперь, сейчасъ, записавъ эту бесфду, я испытываю 
неловкость. МнЪ все кажется,—я преувеличилъ наив- 
ность отца... Но въ ту пору, по крайней мёрв въ 
нашемъ тишайшемъ НовочеркасскЪ, такое возарьне 
на карьеры было господетвующимъ. Точнфе даже 
сказать, другого и не было. Государственная служба, 
въ любомъ изъ ея видовъ, считалась идеальной до- 
рогой къ благополучие, въ «свободныя» же професет 
принимались лишь ть, кому почему-нибудь не посча- 
стливилось въ средней или высшей школф. Путь 
художника, если онъ не былъ завфдомымъ «вундер- 
киндомъ», представлялся путемъ неудачника или чу- 
дака. Это была акс!ома. Ученье въ гимнази у меня 
шло прилично, и если бы отецъ согласился на мою 
«бредню», то и самъ бы себя считалъ и у других» 
бы прослылъ безхарактернымъ самодуромъ, бросиг- 
шимъ самовольно родное дзтище, такъ сказать, на 
утломъ челн въ пучину бурнаго океана. 

Перечить отцу, возобновить просьбы снова и 
снова —тоже было немыслимо. Человзкъ быль он 
прекрасный, любилъ насъ самоотверженно, но «либе- 
ральности» въ дётяхь по отношенйю къ себЪ даже 
вообразить не могъ, Да и мы не воображали, — так 
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были поставлены съ дтетва. Либеральностью же 
признавалось чуть ли не всякое противор$ч!е. Вотъ 
ужь былъ подлинно древнеримсвый райег {атШаз. 
Стоило хоть на минутку ребромъ противопоставить 
свое индивидуальное право праву отцовекому, какъ 
у него дБлались трагически-недоум$вающе глаза и 
вырывалось хриплое: «ты—отцу?!..» или: «ты такъ съ 
отцомъ:!.» И уходила душа въ пятки, какъ у всена- 
родно уличеннаго святотатца. 

Такъ или иначе, этоть день имфлъ для моей музы- 

кальной жизни капитальн®йи!я послёдетв!я. Этюды 
на скрипкЪ и фортешано, пфв!е, композиторетво— 
все стало отравлено мыслью: «не быть мнф масте- 
ромъ! И навфкь я останусь только пр!ятнымъ для 
окружающихъ диллетантомъ». Диллетанство же, при 
моемъ. глубочайшемъ благоговфни къ музык, пред- 
ставлялось лишь ея профанащей. Надо принять во 
вниман!е также и то, что есть два типа характеровъ. 
Одни, упорные, умфють ждать и берутъ оть судьбы 
все, что въ данный моменть она благоволить отпу- 
стить: отпускаеть лишь половину—берутъь половину; 
четверть,-—и четверти не упустятъ. Другимъ характе- 
рамъ надобно «все или ничего». Привязанные, они 
совсфмъ прекращаютъь движен!е, худо кормимые, — 
ничего не Фдятъ. И это у нихъ не отъ «головной», 
такъ сказать, гордости, а стих!Йное. Я больше при- 
надлежалъ къ послёднимъ характерамъ. 
‚ Понятно, что съ музыкой я не сразу разстался. 
‘ще долго, еще въ университетВ, однимъ изъ луч- 
шихъ моихъ друзей была моя скрипочка; но въ этой 
ружбВ всегда было много тайной боли. Сознан!е, что 
уже никогда мнф не быть тёмь мастеромъ, какимъ 
бы я могь быть, пручило меня относиться къ музык 
че какъ КЪ «дфлу», а какъ къ ‹утВхВ». А вфдь из- 
ВЪетно: «дЪлу— время, утфх%—часъ»... 


| Вернемся, однако, къ днямъ, слФдовавшимъ непо- 
средетвенно за катастрофой. Птица въ клфткЪ поеть 
ного больше, чфмъ птица на волЪ: она разсказы- 
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ваеть себф, мру, Богу,—0 волф, которой ее лишили. 
Я тоже почувствоваль настоятельную потребность 
такъ или иначе повздать людямъ о звукахъ, нфкогда 
такъ обильно и радостно ‘расцвфтавшихъь въ моей 
душ подъ солнцемъ надеждъ на будущее. Для раз- 
сказа о музыкЪ, естественно, подошелъ языкъ наибо- 
лфе близкЙ къ ней, — стихотворный. Въ началЪ это 
были лиричесве наброски, а потомъ вылилась. и 


. поэма. Вышла объемистая, — стиховъ не меньше какъ 


въ тысячу. 

Къ сожалЪн!ю, единственная рукопись мной уте- 
ряна, въ памяти же остались лишь сюжеть да н$- 
сколько строчекъ. Сюжеть быль таковъ. 

ТОному монастырскому служкЪ много ужъ сутокъ 
не по себЪ. Кло-то невидимый день и ночь шепчеть 
ему «незнакомыя слова. Отъ нихъ кружится голова, а 
сердце стонеть и болить и вдаль, все вдаль бЪжать 
велить». И воть однажды, въ душную лунную ночь, 
этоть нфкто появился воочю. Это ангелъ, Божй 
посолъ. Свою р%чь къ юнош бфлый гость начинаеть 
такими словами: 


«Въ голубыхъ небесахъ, на воздушныхъ струяхъ 
ВЪчно дивные звуки родятся 

И, звеня, на таинственныхъ вфтра крылахъ 

По вселенной въ гармоши мчатся». 


Эти звуки — земного происхожденя, объясняеть 
далфе ангелъ. Вопли печали и клики радости, вздохи 
и стоны, благословеня и проклятя человфчества, — 
все возносится къ небу, подобно тонкимъ парамъ. 
Тамъ вверху земные пары, сгущаясь, преображаются 
въ живописныя облака, а нестройный шумъ челов$- 
чества—въ музыку. Въ этомъ великая любовь небе 
къ землЪ. Небо преображаетъь сырые дары земли въ 
вфчную красоту и шлеть ей обратно, чтобы облаго- 
дфтельствовать ее. Вфчная красота звуковъ полне 
цфлительныхь тайнъ и весь воздухъ земли насыщенъ 
ею; но глухо еще, дико, невоспр!имчиво къ ней б5д- 
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ное челов$чество, и оттого такъ неприглядна и 
тагостна его жизнь. Владыка неба р%№Ьшиль, нако- 
нецъ, избрать самаго чистаго, нЫжнаго и любве- 
обильнаго изъ людей для мисфи наученя ближнихЪ 
этой гармони, и выборъ палъ на героя поэмы. 
Крылатый же гость-—ген!Й музыки и научить ей его 
самого. 

Начинается обучеше. Создается арфа, подъ звуки 
которой они поютъ. ВмфстВ съ музыкой учитель пре- 
подаеть юношЪ и правила поведешя въ жизни. 
Основное услов!е — равная любовь ко всфмъ безъ 
изъямя, къ старому и малому, бЪдному и богатому, 
красивому и уродливому, мужчин и женщинЪ. На- 
учивь юношу тайнамъ искусства, учитель долженъ 
оставить его, такъ какъ его постоянное м%сто — у 
подножя Божьяго трона; но пусть юноша не го- 
рюеть,—ему дается обфтъь во всяюЙ часъ, какъ только 
юноша, полный всемрнымъ чувствомтъ, станетъ играть 
и пфть, ген-учитель, слетая съ небесъ, будетъ возль 
него, бокъ о бокъ. 

Разстались. И юноша-ученикъ одиноко пошель 
въ далек1!й путь музыкальнаго благовЪетя. Гд% только 
появлялея онъ, раесцвЪтали сердца и открывались 
души для истины и добра. Слава о благовфетникь 
растеклась по всему мШфу, а самъ онъ былъ безко- 
нечно счастливъ. Лишь только бралъь онъ арфу и 
ифлъ, какъ возлВ него уже возникалъ образъ учи- 
теля, склонялся надъ нимъ и вВялъ ему въ лицо 
радостью неба. 

Но вотъ однажды повстрфчалась пЪвцу дфвущка, 
сердце которой возгорзлось къ нему земною любовью 
и возбудило въ немъ отвфтное чувство. Забывъ о 
тлавномъ завфтф учителя, юноша больше не думаеть 
объ остальномъ человЪчествВ и объявляеть себя же- 
нихомъ. Счастье острой любви отстранило на время 
даже мысли о музыкЪ. Арфа заброшена, юноша не 
ноеть, только лишь смотрить въ глаза возлюбленной, 
да гуляеть съ ней по полямъь и лфсамъ въ мечтахь 
9 будущей брачной жизни. 


Первые затературвые шаги. в 
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Первая вспоминаеть о музык дфвушка. Въ ти- 
хЙ весеншй вечеръ, когда они были въ своемъ саду, 
она, принесла изъ дома позабытую арфу. 

— До сладкой боли хочется звуковъ. Спой мнЪ 
пеню, что пфль въ тоть день, какъ мы повстрЁ- 
чались. 

1Оношв самому томительно захотвлось того же 
самаго, Воть взялъ онъ арфу, пробфжалъ по струнамъ— 
и ничего, ничего ие выходить! Пальцы какъ деревян- 
ные, струны не въ ладъ звучать: Съ величайшимт, 
усимемъ овладфвъ инструментомъ, присоединилъ онъ 
свой голосъ — и опять ужаснулея: гдВ прежн!й го- 
лосъ, звонкЙ, прозрачный, гибк!?!. Упоенная лич- 
нымь чувотвомъ, дЪвушка ничего этого не замбтила: 
ей оть милаго все хорошо. Но онъ самъ, тонюйЙ ху- 
‘дожникь, объять тревогой. УтВшаеть себя надеждою: 
«воть сейчасъ прилетить учитель...» Но напрасно 
ожидан!е, — такъ вь тоть вечерь и не было возлЪ 
него небеснаго гостя - друга!.. 

Наступила безсонная ночь. Юноша одиноко ду- 
маеть страшную думу. Вее стало ясно: или искусство 
или любовь. Посл безеонной ночи потянулся рядъ 
такихъ же тягостныхъ дней и ночей. 

Чувство долга передь человфчествомь и худо- 
жественная потребность души, наконецъ, берутъ верх» 
надъ любовью. Онъ замышляеть побЪгъ. Но пе 
дремлеть и двушка. Чуткимъ сердцемъ догадалась 
она... Е 

Чуть брезжить утро. Все кругомъ въ глубочай- 
шемъ послфднемъ снЪ. Юный бЪглець, какъ блдны! 
воръ, крадется изъ дома...—наветрЪчу невфета. Борьба, 
угрозы, мольбы—и онъ снова, безвольный, въ цфияхъ 
- любви. ` 

Н»феколько новыхъ дней душевнаго раздвоен!я-- 
и новое бфгство. На этоть разъ у него за пазухой 
ножъ. И снова навстрёчу дфвушка, и снова с 
бЪеть сердце... Собравь послёдНя силы, онъ уби- 
ваеть ее. 


и 


Бьжитъ густымь лЬсомъ. Ушелъ далеко, —не най- 
дуть, не догонять. Въ душф трагически-ликующее 
сознане. Онъ принесъ великую жертву, —онъ будеть 
прощенъ... Но сознан!е обмануло. Отдохнувъ на по- 
лянз, береть онъ арфу и, поднявъ голову къ небу, 
начинзеть пфть гимнъ. Но изъ груди, вмЪсто голоса, 
вылетають жалк!е звуки, и арфа стонеть разстроенно, 
гнуено. И враждебно молчитъь туманное небо и 
попрежнему нфть и, очевидно, и не будетъ учи- 
теля. И, павъ на землю лицомъ, онъ поняль, что 
допуетилъ величайшую изъ ошибокъ: никто никогда 
не будеть спасенъ путемъ злодфйства. : 

Скрёпя сердце, онъ поднимается на ноги и, низко 
склонивъ голову, продолжаетъ свой путь. Въ душЪ 
чуть теплится искра надежды: тяжелымъ подвигомъ 
всей своей будущей жизни онъ, можетъ-быть, еще 
искупить свою ошибку, и когда-нибудь, хоть на мигъ, 
кончины, ему еще улыбнется учитель 


На этомъ поэма кончается. 

Писалъ я, помнится, цвлую зиму, въ глубочайшей 
тайнЪ оть вофхъ, по преимуществу ночью. Въ часы 
работы голова горфла огнемъ, а руки и ноги — какъ 
ледяныя; порою нечёмъ было дышать, я думаль, что 
умираю, пли вотъ-вотъ, сю секунду, сойду съ ума... 
Это была неизъяснимая мука, которой я въ жизни 
еще не испытывалъ, но которой бы не отдалъ никому 
ци за какое блаженство мра. 

Поэма вновь пересмотр$на, отшлифована, начисто 
переписана. Началась новая мука: надо ее прочесть, — 
но кому?.. Иной разъ казалось, что написано тенйаль- 
ное, и стоить лишь обнародовать, какь весь мръ 
прокричить невфромаго вовочеркасскаго гимназиста 
равнымъ Гомеру, Шиллеру и Богъ знаеть кому еще. 
Порою овладфвало совсфмъ обратное чувство и много 
разъ сидфлъ я съ мучительницей-тетрадью возл горя- 
щей печки. Выборъ слушателя тоже оказывался труд- 
ности необычайной. Несомнённо было пока лишь 
одно: первый слушатель должень быть одинъ. Но 
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откуда взять его? Изъ братьевъ? Но, какъ веВ стар- 
ие братья въ м рф, они насмъшники или, по мень- 
шей м$рЪ, скептики. Единственно кто изъ нихъ не 
скептикъ и не насмёшникъ—это Алекс$й, но у него 
другой недостатокъ: онъ будеть пристрастенъ въ сто- 
рону автора, а я хотЬль судьи абсолютнаго. 

Выборъ остановился на одноклассник Миш М. 

Худой, длинный, наивный, очень среднихъ спо- 
собностей, онъ завоевалъ себф первое мфето въ класс 
и держалъ его за собой до окончаня курса только 
путемъ упорной работы. Ровный ко вефмъ, въ мЪр} 
мечтательный, Миша нравился мн больше всего сво- 
имъ аскетическимъ отношешемъь къ жизни. Онъ го- 
ворилъ: «жизнь не шутка, а человфкъ баловникъ» и, 
съ цёлью гарантировать себя отъ подобнаго баловетва, 
упражнялъ свою плоть спартанскими испытанями: по 
недфлямъ Флъ впроголодь, спалъ на голомъ полу... 

Заперевъ комнату на крючокъ, я досталъ завфт- 
ную рукопись, хранимую подъ замкомъ вь сундук, и 
подвель Мишу къ святому углу. 

— Миша, ты вЪрующий. Поклянись, что скажешь 
правду, всю правду истинную, хотя бы она мн стоила 
жизни. 

Товарищъ поклялся. ОЪли. Умолкли. 

ВначалЪ голосъ сильно дрожалъ, спиралось въ 
груди, сохло во рту. Но уже съ первой четверти 
стало видно, что Миш® нравится, —даже до удивления. 
И когда я на половин остановился для передышки, 
онъ сказаль: 

— Да неужели это ты самъ? Все изъ собственной 
головы?.. 

По окончанши чтеня долго молчалъ, прослезился, 
кр№пко пожаль руку. 

— Это совеёмъ, ну, совсёмъ какъ Пушкинтъ! 

Меня немножко кольнуло. Видя Мишины слезы, л 
уже зазнался и ожидаль сравнен1я съ Лермонтовымт, 
котораго почиталь выше. Подумавъ, однако, успо- 
Пао «Ничего! Для перваго раза хорошо и Пуш- 
КИНЪ...> 
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Перешли къ оживленному обсуждению, — куда же 
и какъ устроить поэму? Вопросъ оказался неодолимой 
трудности. Мы же вфдь ничего, ничего не знали. 
Смущало то, что всЪ журналы не въ нашемъ го- 
родё. Жили бы мы въ Москвф или Петербург, такъ 
прямо пошли бы въ редакщю, все и выяснили бы. 
Практичный Миша смутиль еще такимь разсужде- 
немъ: 

— А вдругъ попадешь на нечестныхъ людей. Вос- 
хитятся поэмой, возьмутъ, да и напечатають подъ ка- 
кимъ-нибудь, тамъ, своимъ псевдонимомъ. Поди-ка по- 
томъ доказывай авторсюя права! А и напечатають 
честно, такъ не заплатять, или дадуть супе пу- 
стяки. 

— А сколько же приблизительно? — спросилъ я 
робко. 

—. Разно. Я гдё-то читалъь или слышалъ, не 
помню, — Пушкину платили по червонцу за стихъ. 
Это, правда, ужь въ дни его славы. Тебф, конечно, 
ни за что не дадуть. Но меньше какъ по рублю и 
не думай уступать! И то только потому, что ты на- 
чинающИй. 

У меня духь захватило. 

— Да сколько жъ это за все? ВФдь туть стиховъ- 
то не меньше тысячи. 

— Ну, тысячу и дадуть. 

Голова закружилась... 

Въ конц-концовъ рёшили, однако, сразу не по- 
сылать, а снести рукопись къ «Мамонту». Это былъ 
тоть самый инспекторъ, Маманть Карповичь Калмы- 
ковъ (между собой мы всегда называли его попросту— 
«Мамонтъ»), который меня такъ баловалъ въ качеств 
ифвчаго. Онь же былъ учителемъ словесности, ия у 
него не выходилъ изъ круглой пятерки. Въ этомъ, 
однако, отношени уже не было баловства, вс това- 
рищи признавали, что я въ словесности дЪйствительно 
первый. 
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Взявъ рукопись, Мамонтъ бфгло перелисталъ. 

— Ага!.. Интереено!.. Посмотримъ, посмотримъ'.. 

Грёшный человфкъ, признаюсь, я мечталь, что онъ 
на другой же день, поднявшись на каоедру, заявить 
во всеуслышание: 

— Господа; поздравляю васъ. Въ вашемъ классЪ 
взошло новое свЪфтило поэзии. 

И, дрогнувшимъ голосомъ, обратится ко мн$: 

— Сядьте здфеь, на моемь мфотЬ, прочтите 
намъ. 

Но ничего подобнаго не случилось. Прошелъ день, 
два, пять, Мамонтъ ни звука. И добро бы хоть отра- 
зилось что-нибудь на лицё при ветрёчахъ со мною, 
а то какъ будто и рукописи не получалъ. И только 
лишь на восьмой день, покидая классъ по окончани 
лекщи, остановился въ дверяхъ. 

— Косоротовъ! З 

Я подошелъ, Глядя какъ-то мимо меня, онъ бро- 
силъ скороговоркой: 

— Ну, воть, прочиталъ. Внимательно. Надо пого- 
ворить. Сегодня суббота, —зайдите завтра посл обфдни 
ко мнЪ на квартиру. 

И побъжалъ своей дорогой. 

Въ воскресенье прислуга ввела меня къ нему въ 
кабинетъ. 

Сфвъ за столъ, онъ указаль мнЪ на кресло съ 
другой стороны, досталъ изъ ящика рукопись и ме- 
тодически началъ: 

— Вы ‘не волнуйтесь! Въ литераторской жизни, 
а литераторомъ вы, можеть, и въ самомъ дёлЪ будете, — 
предстоитъ еще тьма гораздо худшихъ терзаний... Итакт, 
начнемь съ общаго впечатлЬвя. Стройный замыселъ, 
несомннная напряженность творческаго восторга, бла- 
городная простота, пфломудренность образовъ, — вее 
это плюсы, больше плюсы. Конечно, сейчась вы пе- 
реполнены мыслью, — можно ли это предать печати? 
Полагаю, что нЪкоторые журналы, пожалуй, примутъ. 
Но... не совзтую! Быть напечатаннымъ, — о, по- 
нятно, вы много бы сейчасъ дали за это. Но я боюсь, 
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что потомъ, много позже, когда станете настоящимъ 
писателемъ, вы пожалфете. 

Вздохнувъ, медленно перелисталъ. рукопись, — 
вся она оказалась сплошь заложена уголками, испещ- 
рена карандашными черточками и примфчашями на 
поляхъ, и продолжалъ: 

— Я васъ люблю, и вы это знаете. Люблю за 
способности вообще, а теперь еще больше за литера- 
турный таланть,—а онъ у васъ есть, да, есть, такъ 
ужь позвольте раздлать васъ (усмфхнулся онъ), что 
называется, «подъ орЪхЪ>. 

И дЬйствительно, началъь «раздфлывать». Оказа- 
лось, что мой поэтическ!й языкъ полонъ отчаянныхъ 
провинщализмовъ, риемы страшно хромають. 

— Посл Пушкина, Лермонтова, Фета, Майкова 
нельзя себ позволять, напримфръ, тая созвучия... 

Прочиталь массу фразъ и соавуч1, отъ которыхъ 
и мн самому стало теперь неловко. И какъ я раньше 
ихъ не замфтилъь?! Что значить — читаль самому и 
слышать изъ другихъ устъ!.. Выяенилась затёмъ не- 
вообразимая пестрота стиля. Взята, вЪдь эпоха, такъ 
сказать, доисторическая, или, еще точнЪе сказать, вн 
времени и пространства, — какъ и полагается симво- 
лическому сюжету, —а сколько въ поэм рЬчешй, оть 
которыхъ тажь и несеть ХГХ вЪкомъ. Попадаются 
рёжушия слухъ иностранныя слова, прозаизмы... 

— И, наконець, милый другъ, масса наивностеи. 
Указать ихъ вамь я бы могь, но стоить ли? Надо 
ихъ также и доказать, —а какъ доказать наивному в0з- 
расту, что онъ наивенъ?.. Но когда станете взрослымъ, — 
сами увидите... ипосмФетесь. 

Короче сказать, я вышель оть Мамонта, съ руко- 
писью вь рукахъ, совершенно раздавленный. Было 
лено, какъ дважды-два, что и въ литератур я тоть 
же неучъ, что быль и въ музыкЪ, что и въ литера- 
турв мн» предстоить та же «консерватор!я», и даже, 
можетъ-быть, съ болфе труднымъ и сложнымъ кур- 
сомъ. Впервые въ жизни пришлось сознать, какъ 
огромно, какъ сложно искусетво, въ какихъ бы то ни 
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было его видахъ, и сколько надо самоотверженнаго 
трула и упорства, чтобъ изъ дилетанта сдфлаться 
мастеромъ. Подъ новымъ угломъ зрён!я, даннымъ Ма- 
монтомъ, я засзль за перечитыван!е классиковъ, осо- 
бенно Пушкина, и только теперь по настоящему по- 
нялъ неподражаемую кристальность и силу его языка, 
его стиха. И долго потомъ, хоть и роились въ душ 
образы, не прикасался къ перу. 

Меня неожиданно ободрилъ отець. Какъ-то въ 
праздникъ, весною, я сидфлъь на крыльцё и что-то 
читалъ. ПрЁхалъ отець со елужбы. Увидя меня, какъ- 
то странно прос1ялъ, погладилъ по голов%. 

— Что почитываешь? 

Онъ насъ любилъ, но насчеть ласки, — не то 
отъ застфнчивости, не то изъ «педагогическихъ» ви- 
довъ, — былъ крайне скупъ. Я съ удивлешемъ вски- 
нулъ глаза...—но онъ ужь ушелъ въ свою скорлупу. 

— Ну, ну, читай, не буду м5шать. 

Черезъь полчаса вышелъ изъ дома опять ко мн%. 
Ему хотВлось, до очевидности, чЪмъ-то подфлиться 
со мной. Не выдержалъ, наконецъ, и, дВлая видъ пу- 
стяковаго разговора, промолвилъ: 

— 0(ъ Мамонтомъ повстрёчался... Хвалить тебя... 

Помолчалъ, посвисталъ. Ужасно ему хотФлось что- 
то еще добавить, —очевидно, въ этомъ добавочномъ и 
была вся суть, — да не рёшался. Усм$хнулея, нако- 
нецъ, искоса и, полуотвернувшись: 

— Говорить... Мамонтъ-то... ха-ха-ха!.. Будто бы 
ты — «корабль далекаго плаван!я»... 

Совсфмъ сконфузился и пошелъ въ домъ. На по- 
рогф остановился; нахмурясь, бросилъ черезъ плечо: 

— Конечно, это преувеличено. Ты не очень-то 
зазнавайся!.. Ну, однако, мнЪ, какъ отцу, прятно 
слышать.. 

И ушелъ, окончательно разсердившись самъ нэ 
себя. 

Въ ту же ночь меня опять прорвало творческими 
восторгами. Описывалъ бурю на морЪ, котораго въ 
жизни никогда не видалъ. Ночь, вой и грохотъ, под- 
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водные рифы, острыя скалы, —но морякъ не боится. 
Распустивъ паруса, онъ ведеть свой крёпый новый 
корабль, пляшуций надъ пучиной, туда, гдВ еле брез- 
жить первый разсвфть. 


©едоБъ ВладимировичЪъ 
ЧЕРНИГОВЕЦЛ75-ВИШНЕВСНИ. 


1. Отець, хотя не занимался литературой, но былъ 
превосходнымь разсказчикомъ. Какъ охотникъ, онъ 
неоднократно встрёчалея съ Тургеневымъ, который 
воспользовался однимъ изъ его разсказовъ; этотъ раз- 
сказъ, кажется, называется «Жидъ». 

КромЪ того, отець мой быль знатокомъ народныхъ 
иъеенъ, которыя и пфвалъ, аккомпанируя себЪ на ги- 
тар. Я унаслфдовалъ оть него любовь къ музык$. 

ТП. Родился въ деревн% Курской губ., Путивльскаго 
уфзда, гд и прожилъ до десятильтняго возраста. 

\. Первымъ литературнымъ чтенемъ были, лири- 
чесвя стихотворешя Пушкина, изд. 1887—38 года. 
Стихотвореня эти зналъ почти вс наизусть и досель 
мношя изъ нихъ помню. Въ результат появилась 
сперва охота подбирать къ словамъ риомы, затЬмъ 
двустрочя ит. д. 

УП. Переводъь баллады «Оез Бёпаегз ас» 
Уланда. | 
ХТ. Напечатано во «Всеемрной Иллюстращи» 
1857. 


ХИ или 58 г, безъ гонорара. Написано въ 
корпус$. 
ХУП и прочитано 3—4 товарищамъ. 
ХУШ. Стихотвореше «Разладъ» въ «ЕЮженедфль- 
номъ Новомъ Времени», по 15 коп. строка. 
ХХГ. Поль первой половиной своей двойной фа- 
мили «Черниговець»; ее мное считаютъ псевдони- 
момъ. 
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Викторъ „Васил ьевичЪъ 
МУИЖЕЛЬ. 


1. Мать въ молодости писала стихи, нигд$ не печата- 
вшеся. Любила литералуру, плакала, узнавъ о смерти 
Некрасова. Увлекалась Бфлинскимъ и Добролюбовымъ. 

П. Мать «благопраятствовала». 

ПТ. Помнится, въ дфтотвЪ, въ возраств 6—9 лЬтъ, 
съ необыкновеннымъ увлеченемъ слушалъ читаемые 
велухъ матерью для насъ (меня и брата) разсказы и 
романы Жюля Верна, Луи Буссенара, Купера, изъ 
русскихъ — Григоровича «‹Антонъ Горемыка». Не 
знаю, можно это отнести къ «жизненному опыту», но 
что это содфйствовало «развитйо писательскаго дара>— 
несомн$нно: это частые перефзды отца со всей семьей 
съ мфста на место. Изъ среднихъ (ближе къ сЪверу) 
губерый отець кочеваль въ Поволжье — Царицынъ, 
оттуда въ ЗакасшйскИ край (Асхабадъ), оттуда въ 
Пековскую губ. въ имфн!е дфда (отца матери). 

ТУ. Фантазя была, была и наблюдательность, ду- 
мается, развитая именно этимъ кочевымъ образомъ 
жизни семьи. ЗамЪчалъ и запоминаль то, что мелькало 
непримченнымъ у большихъ: костюмы, физоном, 
говоръ астраханскихъ купцовъ, матросовъ, крючни- 
ковъ, внфшность шхунъ, пароходовъ и пр. въ морф... 

и Толстого, Горькаго, Короленко... 

УП. Когда мнЪ было лЗть 17—18, разсказъ — не 
помню заглавя — что-го о преимуществахъ деревен- 
ской жизни передъ городской. 

УПТ. Значительно позднфе: когда мнф было лЬть 
20, полубеллетристическое, полуэтнографическое. По- 
томъ въ Псковской губ. напечаталь въ «ПриродЪ и 
Люди», редактированномъ Ф. С. Груздевымъ. Тогда 
былъ рисовальщикомъ - иллюстраторомъ и работалъ, 
главнымъ образомъ, въ издательств Сойкина. 
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1Х. Сь беллетристикой особыхъ мытарствъ не 
было, но съ рисунками, которыми жилъ тогда, очень 
много. К 
Х. Какъ ни странно, но первая рукопись, что была 
возвращена, вернулась, когда я уже напечаталь въ 
<«толстомъ» журналь дв вещи. Возвращена была изъ 
«М!ра Божьяго», при чемъ съ ней вышла какая-то 
странная исторя: редакщя, въ лиц ©. Д. Батюшкова 
и покойнаго А. И. Богдановича, ее приняла и даже 
выдала авансъ подъ нее, а потомъ’ оказалось, кто-то 
противъ према, —и разсказъ былъ возвращенъ. Я такъ 
до сихъ поръ и не знаю, въ чемъ было въ сущности 
дФло... 

ХГ. См. вопроеъ У. 

ХИ. Ныь. . 

хш. Были, но очень незначительныя, касаюццияся 
внфшности—растянутости, длинноты... 

ХГУ. Не было. 

ХУ. Не помню; вфроятно, не было. 

ХУ. Къ первому произведению это не имфло’ от- 
ношен1я. 

ХУП. См. слвдующ вопросъ. ы 

ХУШ. 00 строки (что-то въ род 4 или 5 кои. за 
строчку). . 
ХХ. Не было (съ первой вещью). 

ХХ. Юмористическое. («И нашъ записалъ, ли- 
те-ра-торъ!..» ) 

ХХГ. Кажется, подъ псевдонимомъ—не то «Пеко- 
вичъ», не то «ТемноборскЙ». Не помню потому, что 
много рисовалъ подъ псевдонимами и спутался уже 
въ нихъ. Возможно, что помфчено было только ини- 
щ{алами. 

ХХИ. 0 первомъ напечатанномъ въ «толетомъ» 
журнал («Марь Божьемъ») разсказв «Въ непогоду», 
принятомь читавшимъ тогда тамъ беллетристику А. И. 
Купринымь тдф-то въ «журнальномъ обзорв». ] 

ХХШ. Огромное неудовлетворене. Впечатлён!е 
такое, какъ будто говорилъ-говорилъ, писалъ-писалъ, а 
главнаго-то, для чего писаль—и не сумфлъ передать.., 
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ХХГУ. Возвращенный разсказъ, о которомъ пи- 
салъ въ вопросз Х, впослфдетви частями вошелъ въ 
друмя вещи, такъ сказать, разсосался... Затерянныхъ 

у не было. 

у ХХУ. Вь начал была большая, хотя и емягча- 
лась она, правда, очень неустойчивымт, но все же за- 
работкомъ иллюстрировантя. Настоящее положене 
можеть считаться обезпеченнымъ (хотя и съ большими 
дефектами) постольку, поскольку я лично здоровъ, 
работоспособенъ и силенъ. 


СергЪй ана 
ГУСЕВ7--ОРЕНБУРГЕНИЙ.. 


Прямой наслЪдственности въ своемъ творческомъ 
дарЪ я не усматриваю. Родители мои были совершенно 


‚ чужды литератур. Но мать моя была человфкомъ го- 


рячей, искренней вфры, любила по вечерамъ читать 
вслухъ Четьи - Минеи, — особенно житя, отличавийяся 
поэтичностью,—и непремфнно на славянскомъ язык$, 
что придавало этимъ чтенямъ характеръ какого-то 
таинственнаго соприкосновен/я съ нездьшнимъ м!ромъ. 
Отецъь же, человзкъ дфловой, хотя и непрактичный, 
только въ моменть запоя обнаруживалъ склонность 
перефразировать на разные лады извфстное стихотво- 
рене А. Толстого объ-Гудахъь и Пилатахъ, преда- 
ющихь отчизну. Любовь къ чтен!ю у меня обнар- 
жилась рано, но удовлетворялась случайно. Помню, 
какъ-то отець привезъ мнф съ Нижегородской ярмарки 
кипу французскихъ романовъ, чуть ли не Рокамболя. 
А потомъ толчокъ сталь удовлетворять мою жажду: 
явился «Папъ Твардовск И», «Атамань Буря»... Ихь 
смёнили Жюль Вернъ и Майнъ-Ридъ. Внф всякаго 
общеня съ интеллигенщей, черезъ толетовскую гим- 
назию, вплоть до семинар прошелъ я безъ всякаго 
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предетавленя о волшебномъ мр$ русской литературы. 
Помню, въ гимнази я просилъ у библотекаря Гоголя, 
но получиль въ отвфтЪ: «А Моголя хочешь?» И только 
какъ сладыЙ сонъ осталась отъ того времени пушкин- 
ская сказка о золотомъ пЪтушк. Но въ семинари 
передъ пораженнымъ взглядомь моимъ открылся но- 
вый му... мръ Пушкина и Гоголя, Достоевскаго н 
Тургенева... вплоть до ГлЪба Ивановича Успенскаго, 
книги котораго для меня сдфлались какъ бы еванге- 
мемъ, а скорбный ликъ его на карточк, всегда ви- 
сЪвшей передо мной — въ полномъ смысл ликомъ 
святого. Онъ первый пробудиль во мн желан!е пи- 
сать. Первые шаги сознательной жизни и творчества 
окрасились его вмяшемъ. 

Первый разсказь мой помфщенъ быль въ «Орен- 
бургскомъ ЛисткВ». Это была сентиментально - тро- 
гательная исторя слЪпого. Гонорара я не получилт, 
да и не думалт о немъ, но редакторъ быль такъ лю- 
безенъ, что не забылъ выслать мн номеръ съ раз- 
сказомъ въ другой городъ, гдф я въ то время учился 
въ семинарш. Помню, получен!е единственнаго но- 
мера газеты на мое имя произвело сенсацио въ семи- 
нарш и даже начальство было заинтриговано. Газета 
дошла ко мнф не сразу, почему-то черезъ повара, и 
носила на себЪ слфды любопытства. Но такъ какъ 
подписался я подъ своимъ первымъ опытомъ «Анзер- 
скЙ>, то тайна моя не была открыта, и я сохранилъ 
ве оть воъхъ, кромё единственнаго друга. Съ нимъ, 
'дВ-нибудь въ укромномъ уголкЪ, мы благоговЪйно 
развертывали газету, еще пахнувшую типографской 
краской, и расширенными глазами смотрёли на чер- 
ныя строки, а потомъ часами ходили по узкому и 
длинному, темному, какъ катакомба, семинарскому кор- 
ридору, обсуждая столь удивительное событ!е... Вто- 
рой мой разсказъ, отнесенный въ ту же газету, ц$- 
ликомъ быль вычеркнуть цензоромъ, и любезный ре- 
дакторъ испугался меня разъ навсегда. 

Потомъ, долго спустя, уже въ деревнЪ, въ часы 
душевной смуты, я снова взялся за перо, и къ этому 


— 126 


времени относится получеше перваго гонорара, что 
предетавляеть с0б0ю тоже немаловажное собыше 
въ жизни литератора. Помню, въ студеную зиму пр!- 
Ъхалъ я изъ глухой деревни въ городъ, якобы узнать 
въ редакщи «Оренбургекаго Края» объ участи раз- 
сказа «Самоходка» (этоть разеказъ впослдетви во- 
шелъ въ первый томъ моихъ разсказовъ). Редакторъ 
отозвался о разсказЪ съ большой похвалой и нашелъ 
во мнь <искру Божию». Но неувёренность въ себ въ 
ту пору была у меня такъ. велика, что я почелъ слова 
его за простую вфжливость и, чтобы испытать, на- 
мекнулъ о гонорар. Однако вышло это у меня такъ 
наивно, что редакторъ понялъ мою тайную мыель и 
немедленно съ торжественностью вручилъ мн желае- 
мое... Въ тотъ вечеръ улицы глухого городка каза- 
лись мн широкими и свётлыми. Увы!—такъ я по- 
знакомился впервые съ злЬйшимъ врагомъ своимъ— 
платою за литературный трудъ. Впоел$дстви, когда 
пришлось жить исключительно литературнымъ тру- 
домъ, этоть‘врагь долго пилъ сокъ моего мозга... 
Но это: уже кресть общий! 


Геормй Ивановичъ 
ЧУЛКОВ"П>. 


Моя покойная мать, Александра : Александровна 
Чулкова, урожденная Александрова, любила поэз!ю, 
и впервые изъ ея усть услышалъ я стихи Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова... Отецъ мой, Иванъ Ивано- 
вич, почти не вмьшивался въ мое воспитан!е. Худо- 
жественной литературой онъ интересовался мало и 
былъ занять юридическими вопросами и темами. Онъ 
составиль нЪоколько руководствь и сборниковъ и, 
благодаря этимъ книгамъ, получилъ извфетность, как? 
одинъ изъ комментаторовъ нашего законодательства в> 


АА. 

3 ` 
эпоху ‹великихъ реформь» Александра Второго. Изь 
родственииковъ моихъ занимался литературой только 
одинъ Вл Аз. Александровъ, брать моей матери: его 
драмы неоднократно ставили въ Маломъ Московскомъ 
театрв и Александринскомъ въ Петербург. Были ли 
среди моихъ предковъ литераторы, я не знаю, такъ 
какъ наша дворянская родословная сгорзла во время 
пожара въ дом моего дфда, въ ТамбовЪ, а отецъ мой 
ня не позаботились о томъ, чтобы достать въ архив 
коппо еъ нея. Изъ лицъ, влявшихь на мой литера» 
турный вкусъ, я долженъ указать на покойнаго дядю 
Григоря Ивановича Чулкова, умёвшаго любить и ц}- 
нить Гете, Флобера и Тургенева. Врачъ по профес- 
сш, заброшенный судьбою въ провинщю, онъ жилъ 
уединенно. Кажется, я, мальчикъ, быль единетвен- 
нымъ его другомъ: ео мной онъ всегда переписывался, 
и наши свиданя съ нимъ разъ или два въ годъ всегда 
были для меня праздниками. ВпослФдетви, онъ со- 
шелъь съ ума. И я видёлъь уже безумные глаза его 
и слушалъ его предсмертный бредъ. 


Я родился въ 1879 году, въ МосквЪ, и жилъ въ 
пей или въ окрестностяхъ ея до 1902 года. Изрёдка 
я уЪзжалъь на коротк!е сроки въ Тамбовскую губер- 
но. Учился сначала въ московской шестой класси- 
ческой гимназии, а потомъ перешелъ въ первую, ко- 
торую и кончилъ въ 1898 году. 


Изъ раннихъ жизненныхъ опытовъ моихъ долженъ 
указать на смерть моей младшей шестилфтней сестры. 
Изъ писателей, чтене которыхъ было собыцемъ моей 
жизни, назову Шекспира, Гоголя и Достоевскаго. Ихъ 
прочель я слишкомъ рано. И съ тЬхъ поръ мръ 
измЪнился для меня. 


Первыя творческ!я попытки были связаны у меня съ 
театромъ. На дачЪ, подъ Москвой, въ Кусков, я 
устраивалъ домашн!е спектакли и ставилъ свои драмы 
и комеди; роли разучивались маленькими актерами 
съ моихъ словъ. Текста я тогда не записывалъ. Пи- 
вать началь лёть съ тринадцати. Первый разсказъ 
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«На тотъ берегь» быль напечатанъ въ московской 
газет «Курьеръ» въ 1899 году. До этого года печа- 
тать свои разсказы я не пытался. Въ «Курьер» поя- 
вилось еще. четыре моихъ разсказа, но скоро я пе- 
ресталь печататься и увлекся освободительнымъ дви- 
жешемъ, тогда еще’ подпольнымъ. Въ 1899 году я 
былъ исключенъ изъ университета. На другой годь 
опять принять. Но все-таки университеть окончить 
мнЪ не пришлось: въ 1902 году я былъ арестованъ 
и сосланъ въ Якутскую область. 

Литературная дятельность моя возобновилась въ 
1904: году. Вь это время, въ Петербург, я познако- 
мился съ Дм. Серг. Мережковскимъ и сталь сотруд- 
никомъ въ журнал «Новый Путь>. Объ отношени 
родетвенниковъ къ моей литературной работВ гово- 
рить не приходится: и отець и мать мои умерли до 
того времени, когда я сталь профессональнымь ли- 
тераторомъ. Относительно матеральныхъ услов!Й, ст 
которыми приходилось считаться, печатая свои произ- 
ведешя въ журналахъь и другихъ изданяхь, я не 
могу. дать точныхьъ свфдфн!Й. Знаю, что всегда у меня 
не было денегъ, но, кажется, это зависфло не только 
оть скупости издателей, но и отъ моей безпорядоч- 
ной и безбытной жизни. Первый благопраятный отзывъ 
0 моихъ разеказахъ былъ данъ Поликсеной Серг$ев- 
ной Соловьевой (АПеото) на страницахъ «Новаго Путн?. 
А неблагопр!ятныхь отзывовъ было очень много. 
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Вра Ивановна 
ТОМАШЕВСКАЯ, 


урожденная ЦвЪткова, дочь священника; роди- 
лась въ г. КронштадтЪ. 


Мой дЬдь, кажется, писаль юмористические стихи. 
Любовь къ чтению обнаружилась въ самомъ раннемъ 
дьтетвВ и поошрялась отцомъ, знатокомъ и любите- 
лемъ литературы. Изъ писателей иностранныхъ увле- 
халась больше всего Диккенсомъ, изъ русскихъ—Тур- 
теневымь и Достоевскимъ. Первый маленьюй раз- 
сказъ «Сначала и потомъ> былъ напечатанъ въ ©уб- 
ботникахь «Новаго Времени» въ 1890 г., затьмь въ 
«Марь Болиемъ»— «Поздя слезы», въ «Русскомъ Бо- 
гатств> — «Липушка» и’въ «ВфстникВ Европы» — 
«Елена Николаева». 

Большинство моихъ литературныхь произведенй 
долго блуждало по редакщямъ; такъ, напримфръ, раз- 
сказъ «Елена Николаева» былъ возвращенъ «СЪвер- 
вымъ Въетникомъ», и только спустя продолжительное 
время быль напечатанъ въ «Въстник Европы». ЗатЪмъ 
разсказы «Дама въ кринолинз> и «Наши дфвочки» 
тоже претерифли большя мытарства, прежде чВыъ 
были напечатаны—одинъ въ «Живописномь 0Обозр$- 
ни», другой въ «Пробуждени», при чемъ редакто- 
ромь послфдняго журнала было измфнено заглав!е 
(«Наши дти»). 

Въ настоящее время имфются тоже тавя, стран- 
‹твующя изъ редакщи въ редакцию, рукописи: «Часы» 
и «Сестры»; вфроятно, когда-нибудь и он будуть 
напечатаны. 

Насколько мнё помнится, я читала свое первое 
произведене въ своей семьЪ, и, какъ всегда, близые 
люди были самыми строгими критиками; на ихъ за- 
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Первые хаторатурпые шага. 
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мВчаня, такъ же какъ и на критичесве отзывы посто- 
роннихъ лиць, никогда не обращала вниман!я. 

Никогда никакихь измненй и сокращен!й въ 

моихъ руконисяхъ не дфлалось,—опечатокъ важныхл 
не было, цензурныхъ препятств!Й тоже. 
. Ва вс свои произведен!я получала гонораръ вт 
размёрЪ оть 60-100 руб. за листъ. Первый гонорар», 
былъ построчный, почемъ со строки,—не помню; з: 
разсказъ получила около 15 руб. Деньги всегда по 
лучала безъ задержки. 

Близк!е люди были очень довольны, когда меня 
хвалили, и выражали неудовольств!е, когда меня по- 
рицали (реценз!и драматическихъ произведен). 

Первый разсказъ и <«Позднйя слезы» подписаны 
инищалами В. Т.; рядъ разсказовь въ «Росси» за 
1899—1900 годъ помфщенъ подъ псевдонимомъ «Уе[0», 
остальные подписаны полной фамилей. Первые: кри- 
тическ!е отзывы были напечатаны по поводу «Елены 
Николаевой» («Росс1я>)—Фингалъ, «(.-Петербургскм 
Въдомости» В. Ш. «Книжки Недёли», 1900, ноябрь. 
«Русская Мысль», 1900, ноябрь. 

Затёмъ, конечно, драматически я произведен! («Ни- 
пе», «Старый другъ») вызвали рядъ реценай во 
всфхъ петербургскихъ и нзкоторыхъ провинщальныхъ 
газетахъ. 

Всегда была на седьмомъ небЪ, когда мое произ- 
ведене было напечатано или поставлено на сценЪ, и 
всегда страдала, какъ бы оть нанесенной мн обиды, 
когца рукопись возвращалась. 

. Въ началЪ литературной дфятельности жила на 
средства мужа, теперь живу небольшой пенбей и 
переводной работой. 
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Даншилъ Максимовичъ 
РАТГАУЗТЬ. 


М. Г. Г-нь Редакторъ. 


Вы хотите знать мои «первые шаги въ литерату- 
р%»? Но развЪ то обстоятельство, что я стихотворецъ и 
къ тому еще лирикъ, не говорить ясно объ этихъ 
«первыхъ шатахъ»? 

Кому изъ стихотворцевъ его первые шаги не были 
сплошной мукой и причиной многихъ терзан!й? 

Если первые шаги, да и вся жизнь великаго Гейне, 
большого Ленау, нашего милаго, родного намъ всё мъ 
Надсона, даже Лермонтова, даже Пушкина — были 
исполнены терн!й и издЪвательетвъ, то что же’ ска- 
зать намъ, русскимъ стихотворцамъ конца ХТХ-го и на- 
чала ХХ-го вфка? 

Въ гимнази я по русскому языку никогда не по- 
лучалъ больше тройки. Учителя словесности никакъ 
не могли мириться съ краткостью и сжатостью моихъ 
классныхъ сочинен!й. 

Писать я началъ довольно рано, но рёдко дфлился 
написаннымь съ окружающими. Близые и знакомые 
постоянно и упорно совфтовали мн «бросить писать» 
и заняться какимъ-нибудь «серьезнымъ дфломъ», хотя 
нЪкоторые изъ нихъ и сами пробовали писать и, ка- 
жется, продолжаютьъ пробовать писать и понын%. 

Съ теплой, искренней симпал!ей отнеслись къ 
моимъ первымъ опытамъ Я. П. Полонсюй и П. И. 
Чайковск!Й, съ которыми я находился въ перепискЪ 
и которые настойчиво совтовали мн писать и писать. 

Первый, обративийй вниман!е на мои произведе- 
я и открывций мн страницы многихъ журналовъ, 
быль Вас. Ив. Немировичъ-Данченко. Первое мое 
стихотворен!е: «Итоги жизни» (Дътетво... Книжка... 
Скука...) было напечатано въ журнал$ «Наблюдатель». 

9* 
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Мытарствь по редакщямъ я не зналъ, такъ какъ сбор- 
ники моихъ стиховъ расходились хорошо, н$которые 
въ нфоколькихь издашяхъ. 

Господа критики обо мн почти ничего не писали. 
На публику жаловаться не могу: она и книги мои 
раскупала и встрёчала меня, когда я выступалъ пе- 
редъ ней чтецомъ моихъ произведен!й, тепло и дру- 
жественно. 

Въ началЪ моей литературной дфятельности я 
жилъ преимущественно въ КевЪ. Въ мЪстныхъ газетахь 
я никогда о себЪ ни строчки, выражающей симпатио, 
не читалъ. Мноме изъ сотрудниковъ вевскихъ га- 
зеть были мои товарищи по гимнази или по уни- 
верситету, 

Я быль преимущественно окруженъ людьми прак- 
тическаго дфла, ставящими превыше всего свои юри- 
дическ!я, медицинск!я или коммерчесь!я познав!я и 
относящимися свысока и пренебрежительно къ моимъ 
первымъ, да и дальнфЙйшимъ трудамъ. 

Острой нужды я не зналъ. 

Любимыми моими поэтами были Лермонтовъ, 
Апухтинъ, Феть, а изъ иностранцевъ —Ленау, Уландт, 
Франсуа Коппо... 

Въ числ друзей моей музы я насчитываю также 
не мало композиторовъ и артистовъ,—на мои слова 
написано много романсовъ, стихи мои достаточно ча- 
сто читались съ эстрады. Короче—я не считаю себя 
обойденнымъ и думаю, что за ту искорку художествен- 
наго дара, которую даровало мнф Провидьн!е, мнЪ до- 
статочно воздано судьбой. 

Что касается людей, вофми силами препятство- 
вавшихъ мн итти впередъ, людей, злобно оепари- 
вавшихъ и оспаривающихь мои скромныя заслуги и 
успфхи, людей, сВявшихъ терн!и на и безъ того тя- 
желый, непривфтливый путь,—то меня утЬшало созна- 
не, что у всякаго искренняго стихотворца были и 
должны были быть враги, хулители и добрые совЪт- 
чики бросить это «пустое занят!е>. 
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Осипъ ИсидоровичЪъ 
ДыЫмМовВт>. 


Мой дБдушка — отець моей матери — писалъ, но 
что и какь, я не знаю. Отець мой родомъ изъ Гер- 
мани. Я потерялъ его очень рано и совершенно не 
знаю его родственниковъ. Первыя книги, кая я 
прочелъ, были «Записки изъ мертваго дома» и что- 
то Шеллера-Михайлова. Я ничего не понялъ — Ми- 
хайлова всю жизнь потомь не любилъ, а къ До- 
стоевскому вернулся въ пятнадцать лфть; онъ меня 
переродилъ. Читаль я въ такомъ раннемъ возраст 
этихъ авторовъ по указано моего учителя Р., кото- 
рый быль тогда охваченъ какой-то идеей и носилъ 
крылатку. Теперь, впрочемъ, онъ зубной врачъ. 

Обстановка, меня окружавшая, хотя и бЪдная, но 
интеллигентная, скорфе ‘способствовала развито ли- 
тературнаго дара; но я больше интересовался рисо- 
ванемъ, скульштурой и всякаго рода ремесломъ. На- 
блюдательность и рЪзкая память на мелочи просну- 
лась очень рано. Первый разсказъ «Рождественскй 
силуэть» —подражан!е разсказу Достоевскаго, «Маль- 
чикъ у Христа на елкф». Не помню, впрочемъ, зналъ 
ли я уже этоть разсказъ. Разумфется, вещь эта оста- 
лась въ рукописи. Второе мое сочинен!е, «Разсказъ 
капитана», написано подъ вляшемъ не одного какого- 
нибудь автора, а всего духа журнала «Вокругь СвЪта», 
отъ котораго до сихъ поръ несеть тиграми и приви- 
дън!ями. Я выбраль второе, такъ какъ тигровъ ни- 
когда не видалъ; вирочемъ, и капитановъ тоже. Раз- 
сказъ прочелъ матери, на крыльцЪ, но, кажется, 0со- 
беннаго восторга въ ней не вызвалъ. Она очень 
умная женщина. 

Я отправиль разсказъ въ «Вокругь Свфта», при 
чемъ подписаль свою фамилию шивороть - навыво- 
роть. Черезъ недёли двЪ въ почтовомъ ящик жур- 
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нала я прочелъ замирая: «Съ замаскированными труд- 
но имфть дЪло. Псевдонимы для публики, а редакщя 
по закону должна знать имя и фамилю своихъ со- 
трудниковъ, хотя бы и случайныхъ». Это было въ 
1892 г., мнЪ исполнилось 14 лётъ, а вотъ эти строки 
привожу буквально на память, такъ я былъ тогда ими 
пораженъ. Я, стыдясь, отправилъ редакщи свфдьвшя 
о себЪ, и «Разсказъ капитана» въ октябрЪ, въ № 41 
за 1892 г., появился въ «Вокругъ Свфта». Никакихъ 
измфнен!Й сдфлано не было. Никакого гонорара, даже 
дарового нумера, не получилъ, несмотря на мои письма. 

Я рЬ№шилъ, что редакшя за что-то сердится на 
меня и раскаивается въ томъ, что напечатала руко- 
пись. Любопытно, что по поводу этого разсказа со- 
стоялось засфдан!е педагогическаго совфта Бълосток- 
скаго реальнаго училища, гдЪ я учился. Разсказъ 
никакого отношен1я къ педагогическому м!ру не имблъ, 
да и вообще былъ не о мрЬ семъ... На совфтВ р$- 
шили, что «это не преступлене», а директоръ, по 
фамили Витте, сказаль мнф—вс% рукописи до напе- 
чагашя представлять ему. Ровно тринадцать лЬтъ 
спустя однофамилець моего директора осуществилъ 
приблизительно подобный же проектъь свободы слова; 
очевидно, у нихъ это было фамильное. 

Мытарства редакщонныя у меня были разныя. 
Припоминаю эпизодъ съ разсказомъ «Силуэтъ». Въ 
«Сын Отечества» Михайловъ-Шеллеръ (таки встрЪ- 
тился съ нимъ) его не одобрилъ. Въ «Новостяхъ» 
Н. А. Селивановъ, тогда завздывавиий беллетристи- 
кой, сказаль мнф, что ‹разсказъ очень слабъ и че- 
резь четыре года мы его напечатаемъ>... Я быль 
обезкураженъ. Черезъ нфсколько м$сяцевъ тотъь же 
разсказъ, совершенно не измфненный, на конкурсЪ, 
устроенномъ въ 1901 году редакщей «Биржевыхъ В$- 
домостей», получиль изъ тысячи рукописей пятую 
прем!ю. Обстоятельства моего болфе чфмъ скромнаго 
существован1я, благодаря этому, значительно улучши- 
лись. Сейчасъ живу исключительно своимъ литера- 
турнымъ трудомъ. р 
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Первые критичесые отзывы, въ формЪ рецензий 
достаточно кислыхъ, появились послф постановки въ 
ПетербургВ` моей пьесы «Голосъ крови» въ февралЪ 
1904 года. О моей книг «Солнцеворотъ» первый и 
очень лестно высказался обо мнё Н.М. МинсыйЙ въ 
газет «Разевзть» въ маЪ 1905 года. 


АлексЪй Николаевичъ 
БУДИЦЦЕВ?>. 


Насколько мн извфетно, въ нашемъ род писали 
и печатали свои работы двое. Именно: мой дфдъ, по 
щенской лини, Иванъ Алексфевичъ Степиковск!й, 
печатавиИй научныя статьи по археологии, и мой дядя 
АлексЪй 9едоровичъ Будищевъ, ‚описавший свое пу- 
тешеств!е по Амуру и получивший за свой трудъ 0- 
лотую медаль оть Географическаго Общества. 

Я же началъ писать рано. Лтъ въ 8, въ 9, помню, 
возился надъ стихами и прозой. Помню, пробовалъ 
писать романъ «Охота на лЬвовЪ», въ подражане 
Майнъ-Риду. Писалъ я и гимназистомъ, писалъ сти- 
хи и разсказы, и нЬкоторые изъ этихъ разсказовъ, 
позднёе, будучи уже студентомь, я напечаталь. А 
стихи у меня тогда выходили изъ рукъ вонъ плохо. 
Проза выходила лучше. р 

Вь эти мои гимназичееве годы я въ У-мъ класс 
овобенно увлекался Лермонтовымъ и Овимемъ, а въ 
УП-мъ—Писаревымъ, котораго я въ ть годы перечи- 
таль всего, съ трудомъ доставъ даже запрещенную 
«ВЪдную русскую мысль». Подъ его вляшемъ бро- 
‘илъ писать и взялъ для чтешя «Космосъ» Гумбольд- 
та. А тотчасъ посл окончания курса подалъ проше- 
ше въ Московсый университеть, прося зачислить 
меня студентомъ на медицинею факультеть, особен- 
но увлекаясь въ эти годы студенчества зооломей. За 
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это время моего увлечешя я написаль для профес- 
сора Богданова (Анатомя Петровича) нфеколько со- 
чинен!йЙ на темы о переходящихъь формахъ. Мечталь 
написать большое сочинене о явлешяхъ атавизма, 
собиралъ уже матералы въ Публичной библ!отек%, и 
вдругъ, совсфмъ неожиданно для самого себя, написалъ, 
что называется, за одинъ присфстъ пять стихотворе- 
нй, Ве эти стихотворевя очень понравились близ- 
кимъ товарищамъ, и по ихъ уговору я послалъ стихи 
въ журналь «Развлечен1е>, пристегнувъ къ нимЪ и 
одинъ изъ гимназическнхъ разсказовъ. А черезъ трь 
дня я получилъ отвётное письмо: редакщя извЪщале 
меня, что все присланное принято и будетъь оплаче- 
но: стихи по 10 коцеекъ за строчку, а проза пс 
5-ти. 

Редакцией журнала этого завфдывалъь тогда совсфмт 
зеленый юноша, теперь популярнзйний фельетонистъ, 
В. М. Дорошевичъ. 

Съ этого же мфсяца я, студентъ-медикъ 2-го кур- 
са, сталь ближайшимъ сотрудникомъ журнала, зара- 
ботавъ въ немъ подъ 5—6 подписями, давая лириче- 
се и юмористичесве стихи, разсказы, всячески 
юморески. 

Съ того времени и до настоящаго дня я живу 
исключительно литературнымъ трудомъ, отдаваясь ему 
всецфло и не пробуя отъ него отойти. Хочу умереть 
писателемъ. 

Не могу не упомянуть: въ первый же годъ моей 
работы въ «Развлечени» я получилъ пространное и 
теплое письмо оть Л. Е. Оболенскаго, ободряющаго 
мои начинан!я и просившаго у меня стиховъ для его 
«Русскаго Богатства». Помню, письмо это глубоко 
взволновало меня и обрадовало. 

Воть и все, что я считаю нелишнимъ сказать о 
первыхъ шагахъ моихъ на литературномъ пути. 
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Дмитый Николаевич „, 
ОВСяЯнНиИКоО-КУЛИКОВСЕНИ. 


Мои первые литературные опыты относятся къ 
1877—1881 годамъ, когда, живя за границей (въ Пра- 
г, потомъ въ Париж), я готовился къ каоедрв сра- 
внительнаго языкознан!я и санскрита. Къ этой именно 
области и относится моя первая напечатанная въ 
русскомъ журнал (<«Слово», 1878 г.) статья (заглавя 
точно не помню), представлявшая с0бою популяри- 
зацию нфкоторыхъ идей Лазаря Гейгера, знаменитою 
книгою котораго я тогда увлекался («Отзргапе ип@ 
кобускеших ег тепзепйенеп Зргасве п@ Уег- 
111). 

Въ эти же годы я очень интересовалея сектант- 
скимъ движенемъ, преимущественно русскимъ; из- 
учешемъ раскола и сектъ я занимался еще’ въ 1875— 
1876 годахъ. Результатомъь этихъ занят явились 
статьи (въ «Слов», 1878—1880 гг.) подъ заглавемъ 
«Культурные шонеры». Первая изъ нихъ, трактовав- 
шая, впрочемъ, не о русскихъ сектахъ, а о ередне- 
вфковыхъ альбигойцахъ и катарахъ, появилась въ «Сло- 
в» въ 1879 г. Продолжен!е долго не появлялось по 
цензурнымъ условямъ и было напечатано два года 
спустя—въ эпоху «диктатуры сердца» (при Лорисъ- 
Меликов$). Тогда же я помёетиль въ «Словё» не- 
большую статью по вопросу о самоубйствв («Само- 
убйцы и Нирвана»). Другой этюдъ на ту же тему 
(0 массовыхъ самосожигашяхъ раскольниковъ) былъ 
напечатанъ въ «Русскомъ Богатствз», журналЪ, ко- 
торый издавался тогда кружкомъ передовыхъ литера- 
торовъ, если не ошибаюсь, съ П. В. Заводимскимъ 
во главф. 

Редакшя обратилась къ молодымъ писателямъ съ 
просьбой поддержать издан1е: Помнится, о томъ же 
хлопоталь и Й, С. Тургеневъ, который тогда (1880 г.) 
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собирался въ Россшю и просилъ молодыхъ русскихъ 
литераторовъ, проживавшихъ въ Париж, доставить 
ему рукописи для «Русскаго Богатства». Онъ ихь 
получилъ и повезъ въ Петербургъ, въ томъ числ и 
мою. Послдними моими статьями были: статья о про- 
винщальной печати въ «Слов» (1881 г.) и два фелье- 
тона въ газеть Стасюлевича «Порядокъ». 


Петръ Алексфевичъ 
СЕРГЪЕНКО. 


Вотъ мое сагмсиит уНае: 

Происхожу изъ крестьянъ. Съ 12-ти лЬть началъ 
жить самостоятельной жизнью. Въ ранней юности 
что-то пописывалъ изъ тщеславя и сентиментализ- 
ма. Наилюбим йе писатели въ молодости: Пуш- 
кинъ (больше всзхъ), Гоголь и Шекспиръ. Ближе 
всЪхъ сердцу: Диккенсъ, Достоевсый и Толстой. 
Духовно эта троица вляла глубже вофхъ. Въ 
1879 году (кажется) написалъ стихи въ «Стрекозу> и 
льть 5 подвизался въ качеств юмористическаго по- 
эта, не имВя въ сущности иныхъ нобужденй, кромЪ 
нужды и тщеславля. Вее написанное въ стихахъ, слава 
Богу, уничтожено.и забыто. За исключешемъь «(о- 


крата» и «Дэзи» (которыхъ никто не знаетьъ), все. 


остальное написано изъ нужды; и, по моему глубокому 
убфжден!ю, не представляеть почти никакой цённо- 
сти; и чфмъ скорфе будеть забыто, тёмъ лучше. За 
исключенемъ 2-хь—8-хъ журналовъ и газетъ, писаль 
во вефхъ перюдическихъ издавяхь (кромф охрани- 
тельныхъ) подъ различными псевдонимами. Воть все, 
что я могу, по совфсти, сообщить вамъ о себЪ, какъ 
литератор$. 
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Валеранъ ЯковлевичЪъ 
СВЪтТлЛоОвВЬЪ. 


Т. НаслЪдственность, вфроятно, оть матери, которая, , 
хотя и не писала, но всю жизнь чрезвычайно много чи- 
тала и привила мнЪ вкусъ къ чтению. Матушка увле- 
калась «Собравемъ романовъ» Ахматовой, въ особен- 
ности англЁйской литературой, а потомъ спиритиче- 
скими журналами, и вела обширную переписку съ 
Башкирцевой, Прибытковымъ, Мордовцевымъ и дру- 
тими извфетными лицами своего времени. Въ дом у 
насъ часто бывали М. Г. Сухоровсый, Д.М. Леонова 
и въ особенности Мусоргскй, много игравпий отрыв- 
ковъ изъ сочиненныхь имъ въ то время оперъ и 
другихь музыкальныхъ произведен!й. 

П. Старий врачъ полка, въ которомъ я служилт, 
П. А. Агаповъ, очень способствоваль моему высту- 
пленю на литературный путь, убфждая и убфдивъ 
меня, наконецъ, попробовать свои силы; а мать, жив- 
шая въ Петербург, пристроила мои первыя рукописи 
въ журналахъ. 

ТП. Первою прочитанною книгою была «Руссыя 
народныя сказки», затЪмъ ‹Путешестые капитана 
Галтераса» Ж. Верна и множество самыхъ разнооб- 
разныхъ книгъ. 

ТУ. 

У. Не знаю. 

УЕ 

УП. Первое написанное произведен!е было на- 
печатано. 

УШ. Первое напечатанное произведене было: 
«Очерки станичной жизни». Рукопись съ Кавказа 
была отправлена матери—въ какомъ году, не помню, — 
и была напечатана въ «НаблюдателВ»; не знаю, по- 
чему мать пристроила ее въ этомъ журнал$. 
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[Х. Мытаретвъ было много по всяким редакщямт. 
Мытарства тяжелыя, обидныя, ненужныя, о которыхь 
лучше не вспоминать. 

Х. Рукописей было возвращено множество. Но 
какъ-то всегда такъ выходило, что возвращенная изт 
одного журнала рукопись, охотно принималась вт 
другомъ, такъ что у меня на рукахъ сейчасъ находитс: 
только одинъ романъ, написанный въ 1908 году и до 
сихъ поръ никуда ие помфщенный. 

ХГ. См. 5 8. 

ХИ. Никогда и никому не читалъ до или посл”, 
печати своихъ произведенй. И никогда никому н 
навязывалъ чтеня своихъ рукописей, кромЁ, конеч- 
но, гг. редакторовъ. 

ХШ. ВеЪ редакторы измфняли и сокращали, 1 
иногда и искажали мои рукописи. Тогда это, очевил- 
но, было въ модЪ. Въ особенности одинъ редактор» 
отличался жестокостью въ этомъ отношеши и уму- 
дрился однажды уговорить меня изъ рукописи въ 
печатныхь листовъ сдфлать 2! Нужда была острая, 
пришлось согласиться... 

ХГУ. Почти всё редакторы отличались этой без. 
церемонной особенностью. 

ХУ. — 

ХУ. Ихъ было много. Возни было почти съ ка- 
ждой рукописью по самымъ нелпымъ, см шнымъ фан- 
тастическимъ поводамъ.Иногда трудно было додуматься, 
въ чемъ заключается преступлене. Бывали и рфзкя 
столкновен!я. 

ХУП. Первые три разеказа были отданы въ «На- 
блюдатель» даромъ и даже безъ всякихъ оттисковъ. 

ХУШ. Первый гонораръ полученъ мною изъ «На- 
блюдателя», кажется, по 25 рублей за листь, да и 
то уплачивался по мёр% печатания. 

ХХ. Очень много по той и по другой причин 

ХХ. Слегка отрицательное. 

ХХ. Ве рукописи подписывалъ, начиная съ пер- 
вой, В. Овфтловъ. 
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ХХИ. Первые критическ!е отзывы по поводу «Очер- 
ховъ станичной жизни» появились въ < Русскомъ 
Курьер», не помню за чьей подписью. Критика была 
благоприятная. 

ХХШ. Болышая радость при видЪ напечатаннаго 
перваго произведешя и вмфетё съ тЬмъ сложное чуб- 
ство конфуза и какой-то отвфтственности. 

ХХГУ. Нусколько рукописей было мною уничто- 
цено, а нёоколько затеряно редакщями, и такъ какь 
черновики я всегда уничтожалъь волфдъ за перепис- 
кой, то у меня ничего не осталось отъ утерянныхъ 
рукописей. | 

ХХУ. Борьба за существоваше была не малая, ибо 


я всю свою дФятельность прожилъ исключительно * 


литературнымъ трудомъ. 

Въ настоящее время состою редакторомъ журнала 
«Нива», получаю опредленное жалованье, но зато 
очень мало пишу и заработокъ мой значительно меньше 
заработка послфдняго десятильия моей литературной 
дфятельности. 


„Глафира Адольфовна 
ЭЙНЕРЛИНГЪ (ГАЛИНА). 


Я была единственнымъ ребенкомъ у моихъ роди- 
телей, которые вичего общаго съ литералурой не 
иувли. Мать моя любила почитать какой-нибудь 
романъ, отець же увлекался «божественными» кни- 
ами. 

Съ четырехъ лЬтъ я полюбила книгу—у меня была 
грамотная старушка-няня и она читала мн иногда 
цвлыми вечерами. Первая книга, врёзавшаяся у меня 
въ память, была «Яша или бобовая лЪетница», деше- 
вое издане съ лубочными картинами, —но для меня 
это былъ пфлый волшебный м!ъ, 
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Моей любви къ чтению никто не мёшалъ, и уже 
шести лётъ я ходила съ няней въ библютеку и брала 
по своему вкусу книги. Конечно, это были по пре- 
имуществу сказки. 

(Самое большое впечатлён! на мою душу положили 
сказки Андерсена и остались моей любимой книгой 
на всю жизнь. 

На ночь мать мнЪ часто читала Евангел!е, и дЪт- 
ство мое было тфено связано съ кроткимъ распятымт 
Богомъ. 

Первое мое стихотвореше написано мною девяти 
лфтъ. Я написала его, сама не понимая, какъ оно вы- 
шло, и была въ полномъ восторг. Напоминало он! 
какое-то стихотворене Никитина и начиналось такъ: 


Тускло освЪщаеть 
Лучина избу, 

Да слабо мерцаетъ 
Ламцада въ углу... 


Помню, я писала стихи при всякихъ обстоятель- 
ствахъ жизни. Это не было для меня «дфломъ» — это 
было потребностью и радостью. 

Долго не рёшалась я отправить мои стихи въ 
печать, и только въ 1895 году отправилась къ покой 
ному Шеллеру-Михайлову, и онъ благословилъ меня 
писать дальше, и напечаталь нЪфеколько моихъ сти- 
ховъ въ «Живописномъ Обозрёни». 

Но такъ какъ въ этомъ журнал было перепро- 
изводство начинающихь авторовъ, то мои стихи по- 
являлись съ большими антрактами. Заплатили мнЪ 
кажется, по 25 коп. за строку, но гонораръ не им ль 
тогда для меня значеня—я ‘служила на телеграф и 
получала жалованье. 

Тогла же я попробовала написать повфеть изъ 
телеграфной жизни и тоже снесла ее въ «Живопис- 
ное Обозрн1е›. Это было ужъ передъ прекращенемъ, 
по какому-то поводу, этого журнала. Какая-то пожи- 


‚лая дама приняла мою рукопись, а когда я явилась 


15 


черезъ мфсяцъ за нею, то эта же дама казалась очень 
удивлена моей просьбой возвратить мн мою повфеть, 
и заявила, что такой рукописи она оть меня не по- 
лучала. Не помню, кто пришелъ мн на помощь и 
какъ эта рукопись была разыскана; помню только 
мое отчаян!е, когда мн заявили, что моя повфеть 
пропала, а у меня не было даже черновика. И тогда 
поколебалось мое поклонене передъ словомъ «редак- 
торъ» и «редакщя». 

ПовЪфсть эту я отослала въ «Жизнь», редакти- 
руемую тогда Влад. Алекс. Поссе, гдф она и была 
напечатана подъ моимъ обычнымъ исевдонимомь Г. 
Галина, который мы выбрали вмфетв съ Шеллеромъ, 
и эго дало мнЪ право называть себя его «крестной 
дочерью». 

Въ 1899 г. было напечатано мое первое стихотво- 
рен!е въ «Пусскомъ БогатствВ>, и съ тЬхъ поръ я 
вся отдалась литературз. Писала и сказки и стихи. 
Но только, когда я написала мое стихотворене «Лфеъ 
рубять», я почувствовала, что я0этё не можеть не 
быть гражданиногме... 

Стихи П. Я. (Петра Филипповича Якубовича) и 
вся его личность имфли огромное вляне на мою по- 
эзню. А его внимательное отношение, какъ редактора, 
къ моимъ, тогда еще робкимъ шагамъ въ литератур®, 
осталось самымъ свфтлымъь воспоминанемъ на моей 
дорог литературнаго труда. 

Кстати сказать, за мое стихотворене ‹«Лфеъ ру- 
бять» я не получила никакого гонорара, такъ какъ 
оно было впервые напечатано за границей, а потомъ 
ходило по рукамъ въ рукописи. 

И вообще, если бы я должна была существовать 
только моими стихами, я должна бы цогибнуть отъ ‹не- 
дофданья», и огромнымъ подспорьемъ въ жизни слу- 
жать мнЪ только мои сказки и стихи для дЪтей и 
переводы въ стихахъ, хотя для этого заработка я 
должна насиловать свое творчество и работать по 
заказу. 


м 
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Константинъ Константиновичъ 
АРСЕНЬЕВЪ. 


Наклонность къ писательству отчасти, быть-можетъ, 
унаслфдована мною оть отца моего, извфетнаго въ свое 
время статистика. Непосредственно онъ на меня въ 
этомъ смыслЪ не дфйствовалъ, такъ какъ въ старости 
(я быль его младшимь сыномъ) онъ мало занимался 
наукой и литературой и къ писательской професе!и 
относился безъ большого сочувстыя. Зато въ моемъ 
распоряжени была его довольно обширная библ!отека, 
особенно богатая историческими книгами. Гизо, Гиб- 
бона, Робертсона, Сисмонди, Баранта я читалъ рано 
и сь большимъ интересомъ; но всего больше на меня 
повляло прочитанное мною на 18-мъ году отроду с0- 
чинене Гермеса: ‹безоШеще ег 1еден Ишипа- 
эмапио Лавге, 1815—40», познакомившее меня съ 
либеральными стремлевями въ Западной Европ$. 

Писать, не думая еще о печатан!и, я началь волдъ 
за окончашемь курса въ Училищё Правовёдёя, въ 
1855 г.; писалъ большею частшо по поводу прочитан- 
ныхъ мною историческихъ книгь и поразившихъ меня 
беллетристическихъ произведен!й (напр., о «Рудин» 
Тургенева). Между многими тогдашними друзьями и 
знакомыми интересъь къ литературВ былъ развить 
мало. Поощряли меня въ моихъ попыткахъ только 
одинъ изъ моихъ братьевъ, скончавиийся молодымъ, 
и мой сослуживець и сверстникъ, извъстный впо- 
слёдстыи педагогь баронъ Н. А. Корфъ. Года три 
спустя очень много способствоваль развито моего 
вкуса къ заняшямъ Дмитрй Васильевичь Стасовъ. 
Въ основанномъ имъ юридическомь кружкВ обсужда- 
лись и юридичесые и литературные вопросы. 

МнЪ только что минуло 20 лфтъ, когда я, читая 
въ «Современник» одну изъ статей Н. Г. Черны- 
шевскаго объ общинномъ землевладфн!и, почувство- 
валъ охоту возразить ему не столько по существу 
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вопроса, съ которымъ я быль знакомъ мало, сколько 
по поводу нёсколькихъ рёзкихъ нападенй на ‹«Эко- 
номичесюй Указатель» Вернадскаго, отстаивавший 
личную поземельную собственность. Я написалъ письмо 
къ Вернадскому, вовсе не думая о возможности на- 
печатан!я его; подписалъ я его только буквами К. А. 
и просилъ только дать два слова отвфта въ самомъ 
пурнал$. Я быль очень удивленъь и, конечно, обра- 
лованъ, когда увидфль въ «Эконом. Указат.» сначала 
отвть, начинавпийся словами: «Ваши замфчан!я со- 
вершенно справедливы...›, а затЪмъ и самое мое письмо 
(май 1857). Не могу сказать, однако, чтобы этоть пер- 
вый успзхъ подЪйствовалъь на меня поощрительно: я 
скоро понялъ, что коснулся области, въ которой быль 
еще совершеннымь профаномъ, и возвратилея къ 
историческимъ занятямъ. 
‚ Годъ спустя я послаль въ «Руссый Въетникъ» 
Каткова, тогда пользовавцийся еще общимъ уваже- 
шемъ, небольшую статью. о Гизо, опять-таки имфв- 
шую характеръ защиты противъ нападен!й, которымъ 
подверглись въ «Отечественныхь Запискахъ» первые 
томы «Мемуаровъ» Гизо. Статья была принята, и Кат- 
ковъ прислаль мнЪ очень любезное письмо. Помню 
день его получешя (30 1юня 1858 г.), бывший для 
меня настоящимъ праздникомъ. Съ этихъ поръ моя 
иторалуриая дЪятельность почти не прерывалась. 
ервый гонораръ (50 р. за печатный листъ) я полу- 
илЪ въ началь 1859 года за вторую сталью, помё- 
щенную мною въ «Русскомъ ВфстникВ». Читать кому- 
ме мои статьи до ихъ напечатаня у меня не было 
не: Ни одна изъ моихъ статей не была мнЪ 
ОА а затруднешя я сталъ встрф- 
в е раньше 1862 года. Сокращешямъ или поправ- 
м роны редакщи мои статьи не подвергались. 
‚ И. А тай я сталь съ 1860 года. Борьбы за 
к литературномъ поприщф я не испы- 
и т что сначала состоялъь на государствен- 
ые ужбЪ, а въ пер!одъ, когда я жилъ литературнымъ 
Удомъ, мн всегда легко удавалось находить работу. 


те 1 
'Рвые литературные мага. 
ь . 0 
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Лонгинъ Федоровичъ 
ПАНТЕЛЪЕВЪ. 


О моемъ дЬтетвВ и усломяхъ, въ которыхъ росъ, 
я разсказаль въ «Раннихь воспоминаняхь». Повто- 
рять не стоить; скажу только, что первая цфликомь 
прочитанная и не разъ перечитанная мною книга 
была география Ободовскаго. Заинтересовала она меня 
потому, что во всей гимнази не было послфдняго 
изданя, а я такимъ владёлъ (въ 1 классЪ), и ее часто 
бралъь у меня для справокъ учитель географ!и; во 
9 классв какими-то судьбами прочиталь исторшо Ка- 
рамзина и получиль любовь къ историческимъ кни- 
гамъ. Романовъ въ гимнази читалъ очень мало, ‘и то 
историческаго содержавя. 

Я быль студентомъ, перешедшимъ съ 3 курса на 
четвертый; къ этому времени относится первая напи- 
санная мною вещь и выЪстЪ съ т6мъ напечатанная— 
«Новый наставникъ русскаго народа», въ листъ сред- 
няго размЪра, по поводу брошюры Погодина «Красное 
яичко для крестьянъ». 

Написавъь ее и никому предварительно не прочи- 
тавши, снееъ въ «СОвЪточъ»; тамъ сдалъ фактическому 
редактору А. Н. Милюкову. 

— Придите черезъ двё недфли за отвзтомъ. 

Пришелъ. 

— Будеть напечатана въ ближайшей книжкЪ, по 
выход которой можете получить гонораръ. 

И, кь великому моему удовольств!о, статейка дВй 
ствительно появилась въ августовской книжкф «Св{- 
точа» за 1861 г. Гонораръ я получиль безъ малЬй 
шей задержки въ размёрь 25 р. и безплатно, помнится, 
двадцать оттисковъ. 

Статья вышла безь малйшихъь сокращенй или 
исправлен!й, въ томъ самомъ видф, какъ была сдан. 
Безъ опечатокъ дЪло не обошлось: подъ статьей вмёсто 
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Л. Пантелфевъ оказался А. Пантелфевъ (хотя въ огла- 
влен!и было вфрно), да въ текстЬ проскочили дВЬ 
опечатки, искажавиия смыслъ, 

Я сначала предполагаль сдать статью въ «Вфкъ», 
тд за отьздомъ на лЬто Неволина, ‘по его пригла- 
шеннюо, за 15 р. въ м%еяцъ, составлялъ по «Сенатекимъ 
Вфдомостямъ> отдфлъ правительственныхъ узаконен!й; 
но П. И. Вейнбергь заранфе отклонилъ, сказавъ, что 
противъ брошюры Погодина нельзя писать, такъ какъ 
она иметь офищюозное происхождеше. 

Печатныхъ отзывовъ по поводу моей статьи, ка- 
жется, не было, но въ нфкоторыхъ литературныхь 
кружкахъ она была замфчена. Чернышевск!й, съ ко- 
торымъ я познакомился слишкомъ черезъ полгода, 
разъ сказаль мнф: «ВФль вы пописываете, Л. Ф., что 
же ничего не приносите?» 

На статьЪ, несомнЪфнно, отразилось влян!е «Совре- 
менника», во у меня не хватило храбрости напра- 
виться съ ней въ этоть журналъ. 

По разнымъ обетоятельствамъ лишь, черезъ 15 лЬть 
послз выхода моей первой статьи, я могь вновь по- 
явиться въ печати, въ «Тифлисскомь ВфетникВ» за 
1876 г. подь исевдонимомь «Акталикъ>, или безь 
подписи. 


@пиридонъ Дмитр!евичЪъ 


ДРОЖЖИН?Ъ. 


Мои предки отличались отъь другихъ крестьянъ 
добраго стараго времени въ большей или меньшей 
степени грамотностью. Прадфдъ мой Степанъ Артемь- 
евичь Дрожжинъ, говорять, умеръ за чтешемъ Библии. 
Дьдь Степанъ Степановичъ, тоже большой любитель 
чтен!я, зналь множество старыхъ легендъ и сказаний, 
которыя часто устно передавалъ своимъ слушателямъ. 

10* 


а = 


А отецъ мой, кром того, еще недурно ум$ль рисо- 
вать. Первымъ подаркомъ оть него въ раннемъ дёт- 
ств я получиль книжку съ. картинами «Шемякинъ 
судъ». Эту книжку, кромё другихъ имфвшихся въ 
сундук$ дфда, большею частью духовно-нравственнаго 
содержашя, я читалъ и много разъ перечитывалъ. Въ 
то же время очень любилъ слушать пфени деревенской 
молодежи и сказки, передаваемыя бабушкой, прохо- 
жими странниками или пастухами. 

Дъдь мой со стороны матери, котораго я не помню, 
какъ говорили мн о немъ, быль ‚очень красивъ, 
имфлъ хоропий голосъ и пфль, какъь соловей. Онъ 
умеръ молодымъ, ухаживая за тифозно-больнымъ т0- 
варищемъ, который вмфетЪ съ нимъ плотничалъ. Моя 
мать и обф бабушки были безграмотны, но имЁли 
большое и доброе вляне на воспитан!е моего харак- 
тера, въ особенности бабушка со стороны отца, кото- 
рая, обладая замфчательной памятью, много разсказы- 
вала мн сказокъ и очень меня любила. По зимамъ, 
въ коротые дни и долме вечера въ своей избф я 
только видфль копотный дымь лучины, вепотёвиия 
стВны и замороженныя толстымъ слоемъ инея окна; 
зато весной и лЬтомъ видёлъ приволье родныхъ полей, 
шумъ лфсовъ и разливы кормилицы-Болги. Вее это 
вмЪстЬ съ веселыми лицами и пЪснями молодежи меня 
занимало и радовало. 

Моею первою чистою любовью, моею музою была 
голубоокая, съ густою длинною косою, дфвочка Оля, 
которую я не переставалъ любить, пока она на 18 году 
отъ рожден1я не ушла изъ этого м!ра. 

Проявлен!е фантази и творчества, мнЪф думается, 
явилось у меня съ того же времени невозвратнаго 
ДЬтства, когда я старался во время прогулокъ по своему 
огороду или въ пол, въ подражане народнымь на- 
пзвамъ, подбирать слова обыкновенной р$чи и про- 
износить ихъ нараспфвъ. 

До 1865 года, когда я жилъ въ табачной лавочкв 
Семенова, первыми книгами, прочитанными мной, ко- 
торыя на меня болфе другихъ произвели глубокое 
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впечатлёве, были 2 томика стихотворен.й Некрасова, 
переплетенные въ одинъ зеленый коленкоровый пе- 
реплеть, и романъь А. Дюма «Двё ДЛаны>. О другихъ 
русекихъ и иностранныхъ писателяхъ я узналъ только 
послф этого года, когда поступилъ въ табачный мага- 
зинъ Габая и Мичри. Въ этотъ перюдъ я особенно 
увлекался Шиллеромъ, когда съ большой страстностью 
прочиталь въ «Современникё» его «Переписку съ 
друзьями и знакомыми», и тамъ же большую статью 
Д. Израэли «Литературный характеръ, или исторя 
гея». 

Первая мысль написать что-нибудь самому у меня 
явилась въ 1865 году подъ вляшемъ тоски по родин$. 
Изъ этой попытки у меня сохранились въ памяти 
только слфдуюция строки: 


«Локомотивъ вдругь застучаль 
И вь Петербургъ меня умчалъ. 
И воть теперь ужь пятый годъ 
Я милыхъ сердцу не видаль>. 


Затмъ въ 1866 году подъ вланемъ чтешя Пуш- 

г 
кина, въ особенности его эпиграммъ, я, живя у Габая 
и Мичри, поссорился со своимъ товарищемъ и написалъ: 


«Какъ ты смёшонъ, мой милый другъ, 
Когда меня ругаешь велухъ, 

И какъ ты глупъ, когда молчишь, 

И какъ уменъ тогда, какъ спишь». 


Стихи эти я прочиталь товарищу, и онъ долго за 
вихъ на меня дулся. Изъ этого я заключилъ, что 
тихи не пустая забава и можно ими выразить все, 
что человфка волнуетъь и занимаетъ; можно ими, зна- 
чить, также облегчать и свою душу, выразивъ то, что 
въ ней накипить и наслоится. 

Въ магазинЪ я читаль и цисаль свой «дневникъ» 
и стихи при копотномъ свётВ керосиноваго ночника, 
за шкапами магазина, сидя на ящикЪ изъ-подъ та- 
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баку, наполненномъ книгами; & спалъ вмЬстВ съ то- 
варищемъ въ одной темной каморкв хозяйской квар- 
тиры, гдё вдоль стёны стояли наши кровати. Въ моемъ 
сундучкВ было нЪфеколько книжекь и тетралокъ съ 
записями любимыхъ мною стиховъ и пфеенъ, а также 
рисунковъ. Тутъ я, когда товарищь засыпалъ, читаль 
свой и друмя, попавиияся подъ руку, книги и, мечтая 
о своей будущей подруг, рисовалъ головки вообра- 
жаемыхь красавицъ. Мн® представлялась то свфтло- 
русая съ голубыми, какъ васильки, глазками Оля, пер- 
вый другь моего крестьянскаго дфтства, то Маша — 
14-лЬгняя дфвочка съ черными жгучими глазами, род- 
ная племянница хозяйской кухарки, которую я здЪеь 
увидфль въ первый разъ вскорё послЪ поступленя 
моего къ Габаю и Мичри, и которой написалъ и по- 
святильъ туть же ей прочтенныхъ много стиховъ и 
пфеенъ. х 

Мн никогда не приходило мысли что-нибудь на- 
печатать изъ написаннаго вплоть до 1870 года. Когда 
я служиль въ одномъ изъ грязныхъ трактировъ в» 
Апраксиномъ переулкЪ, то во время чаепития у мени 
вылилось слёдующее стихотворение: 


Много мыслей благородныхъ 
И вопросовь нерфшенныхъ 
Зарождается въ Росёи 

Среди золь и бЪдъ народныхъ. 
Много добрыхъ начинан!й 
Проявляеть руссюй ген, 
Только высказать не можеть 
Своихь думъ и убЪждений... 
Мы рабы, въ насъ не созрли 
Зерна братства и свободы; 

Мы не см$лы, и нер$дко 
Гибнемъ жертвами невзгоды. 
Но мы сильны и дождемся 
Новыхъ дней счастливой доли, 
Когда будеть много’ свфта, 

И земли у насъ, и воли. 
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Оно такъ мн понравилось, что я, прибавивъ къ 
нему еще два, поръшиль самолично отнести въ жур- 
налъь «Нива». Друмя изъ нихъ, раньше написанныя 
стихотворен!я, были слёдующи: 


1. Памяти А. С. Пушкина. 


Гдф тоть, кто свыше осфненный 
Благословенемъ боговъ, 

Пвецъ Татьяны вдохновенный 

Й звучныхъ, сладостныхъ стиховъ?.. 
Онъ съ нами здЪсь, велиюй генй 
Во веемъ велич!и царить, 

Предъ нами Ленсюй и Евгенй 
Его устами говорить. 

Кло вызвалъ твнь Наполеона 

Изь темной сни гробовой, 

И кфмь воспёть властитель трона, 
Велик! плотникъ и герой?.. 
Безсмертенъ онъ, и между нами 
Живеть какъ прежде чародЪй!.. 
Да будеть проклать небесами 
Сразивпий Пушкина злодЬй! 


П. Зимняя изеня. 


`Онъ идеть безъ сапогъ, 
Рваная фуражка, 

До костей весь продрогь 
Труженикъ-бЪдняжка. 

До костей весь продрогъ, 
Посинфли губы, 

Онъ идеть безъ сапогь 
И безъ теплой шубы. 
Кафтанишка въ дырахъ, 
Вся сквозитъ рубашка, 
Ахъ, какъ грязенъ, какъ нагь— 
Жаль тебя, бвдняжка! 


Стихи, конечно, какъ слабыя мои созданя въ 
«Нивё» 1870 года не могли появиться, но все же съ 
этихъ поръ меня не оставляла мысль печататься, и я 
6 ноября этого же года’ рёшилъ послать въ «Иллю- 
стрированную Газету», вмфств съ письмомъ на имя 
редактора Влад. Раф. Зотова, слёдующ!я пять стихо. 


творен!й: 
1. 


Я утомленъ; моя душа 

Не ищетьъ больше наслажденья. 
Я утомленъ; какъ хороша, 

Была минута утомленья! 

Все, что мерещилося мнЪ 

Въ мои года пережитые, 

Я быль въ бреду, я быль въ огн% 
И вфрилъ въ призраки пустые. 
Но все жь не могь боготворить 
Все, что достойно посмЪянья, 

И вопли сердца заглушить 

Я быль не въ состояньи. 

Я видфлъ—зло торжествовало, 
Неправда звалась правотой, 

И вее святое погибало 

Въ глазахъ предъ обществомъ и мной. 
Я не могъ карать безбожныхъ, 

И брату брать не могъ помочь, 
Встрфчая въ дружбЪ друзей ложныхъ, 
Въ святой любви разврата дочь. 
Просилъ раба рабъ угнетенный 
Помочь безсильному въ борьбЪ, 
Онь не хотёлъ. Я, утомленный, 
Теперь лишь вфрую себЪ. 


1. Пахарь. 


Шепчутся вЪтви кудрявой березы, 
Съ листьевъ росинки сиадають какъ/ слезы, 
Солнышко съ синяго неба глядитъ, 


о 


Птичка щебечеть и къ лфсу летитъ. 
Утренний вфтеръ прохладою веть, 

Травка, какъ шелкъ, на поляхъ зеленфетъ, 
Смотрить съ межи василекъ голубой, 
Пахарь тихонько идеть за сохой. 

Весело думаетъ думу такую: 

«Вотъ, какъ вспашу я полоску родную, 
Да взбороню и съ молитвой потомъ 
Рыхлую землю засфю зерномъ,— 

Стану я новой весны дожидаться; 

Лътомъ оно будеть зрть-наливаться, 
Колосомъ чистымъ въ чяньи лучей 
Встанеть щетиной, и тронуть не см... 
Только пошли мнф, Господь, урожая!» 
Крестится пахарь, а солнце, с1яя, 
Смотрить съ небесъ, и на полЪ предъ нимъ 
Все оживляеть лучомъ огневымъ'). 


Первоначальная редакщя этого стихотвореня 


была такая: 


Печально береза стоить надъ межою, 
Унизана утренней свфтлой росою, 

.А солнце блеститъ въ голубыхъ небесахъ 
И сушить траву на зеленыхъ лугахъ. 
Широкое поле цвфтетъ - зеленфетъ, 

А вЪтеръ въ кусточкахъ прохладою взеть, 
Около лса, склонясь головой, 

Пахарь кудрявый идетъ за сохой. 

Тихо идеть онь и пЪеню поеть, 

Лицо загорфло и выступилъ потъ, 
Каркаеть воронъ, кузнечикъь трещить, 
Птичка щебечеть и кь лЪсу летитъ. 
Пахарь идетъ, а кругомь и надъ нимъ 
Солнце с1яеть лучомъ золотымъ... 


1870. 


1) См. 3-е издаше стихотворенй Дрожжина 1866—1888, стр. 127, подъ 


заглащемь „Дума, пахаря“. 
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ТОные годы! 
Сколько невзгоды 
Вы принесли! 
Съ тайною мукой, 
Съ горемъ да скукой 
И безъ любви. 
Въ бури да грозы 
Горьыя слезы 
Лиль я изъ глазъ. 
Жиль, увядая, 
И умирая, 
Проклялъ бы васъ. 
Только безсильный 
Прахъ мой могильный 
Червь изгрызетъ, 
Только могила 
Жгучей крапивой 
Вся зарастетъ. 

11 сентября 1870 г. 


Ту. Пъеня. 


Льтомъ рано солнце красное, 

Рано воходить — разгорается, 

Лъфсъ шумитъ, подъ шапкой темною 
Въ знойный полдень укрывается. 

И стоить рожь колосистая 

И бушуеть и волнуется, 

Вся, какъ золотомъ облитая, 

На полосынькё красуется. 

Каждый кустикъ сердце радуетъ 
Безталаннаго дётинушки; 


Такъ и вскрикнешь громкимъ голосомъ: 


«Ахъ, поля мои, долинушки! 
Долго ль вами любоваться мнЪ, 
Жить на волЪ, на свободушк$? 
Придеть время, — солнце скроется, 
Встанетъ въ полё непогодушка, 
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Заиграетъ вьюга снфжная, 

Дни настануть невеселые,— 

И опять у парня на сердцё 
Ляжеть грусть-—тоска тяжелая!..>'). 


Весной рано красно солнышко, 
Рано всходить—улыбается, 
Въ полЪ травушка-муравушка 
Вся цвётами убирается. 
И стоить рожь колосистая, 
И бушуеть, и волнуется, 
Вся какъ въ золото облитая, 
Съ краснымъ солнышкомъ цфлуется. 
И все сердце такъ и радуетъ 
Безталаннаго дфтинушки; 
Такъ и вскрикнешь громкимъ голосомъ: 
«Ахъ, поля мои, долинушки! 
Прютили безприютнаго 
Вы, поля, лёса дремуче, 
И развфйте грусть-кручинушку, — 
Вътры буйные, могуч!е. 
Солнце красное, с1явшемъ 
Освзти мою головушку, 
И тогда спою я пБоенку 
И послушаю соловушку». 

1870. 


У. Отрывокъ. 


Ея ужь нётЪ, но вижу живо 

Ея прекрасныя черты, 

И дни, дни юности счастливой 
Подъ обаяньемъ красоты. 

Тогда я молодъ былъ душою, 

И полонъ свЪжихъ, юныхъ силь— 


1) См. 3-е издаше стихотворен!й Дрожжина 1866—1888 г., стр. 


Первоначальная редакщя этого стихотворен!я была 
такая: 


Е == 


Но вихорь—время уносилъ 

Младые годы, чередою, 

И я остался одинокъ, 

При блеск чуждаго мнЪ евфта. 

И взоры юноши поэта 

Искали бЪдный уголокъ,— 

Тамъ есть приволье, есть свобода, 

Тамъ есть просторь душ моей. 

А здесь — средь чуждаго народа 

Я какъ въ тюрьмЪ, среди цфией. 
Поль 1869 г. 


Вскорё всё эти пять стихотворев!Й тЬмъ же пу- 
темъ я получилъ обратно, со слБдующей припиской 
редактора: «Стихи слабы, невыдержаны и не отдф- 
ланы, а потому не могутъ быть напечатаны; но авторъ 
можеть писать и впослёдстви печатать, если бу- 
деть избфгать избитыхъь сюжетовъ и общихь мфеть. 
А главное, будетъ строже къ самому себЪ и тщатель- 
но будеть отдфлывать свои стихотворения. В. Зотовъ>. 

Съ 5 февраля 1871 г., оставшись безъ мЪета 
и имфя въ карман всего 2 р. 45 к., я вь одномъ 
изъ подваловъ дома въ Кузнечномъ переулк$ нанимаю 
себЪ за 1 р. 25 к. уголъ и устраиваюсь, вмфето кро- 
вати, на гнилыхъ доскахъ, положенныхъ на ящики. 
Живу здфсь въ сожительствф какого-то старика ни- 
щаго и сапожника съ двумя взрослыми дочерьми. Въ 
этомъ темномь и душномъ помфщеви по стфнамъ 
текли потоки сырости, а у печки ползали прусаки, 
хотя и безъ оружйя и не таве страшные, какъ на- 
стояще, которые въ то время воевали съ французами, 
но отвратительные, какъ насфкомыя. Отсюда един- 
ственнымь моимъ утьшенемъ было посфщать Имие- 
раторскую Публичную библ1отеку, гдз я перечитываль 
«Современникъ» съ романомь Чернышевекаго «Что 
ДВлать» и Добролюбова, которыхъ нельзя было до- 
стать въ частныхъ библотекахъ. Тогда же, чтобы не 
умереть съ голоду, я долженъ былъ продать свои 
любимыя книги, пальто и даже подушку. Туть я 
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сталь падать духомъ и нерфдко думалъ о самоуб!етвЬ, 
при чемъ было уже приготовлено и письмо къ роди- 
телямъ въ деревню. Послать это письмо я не рёшился 
и удержаль его у себя; воть его содержание: «Любез- 
ные родители, я умираю. И когда вы получите это 
письмо, буду тамъ, гдф нфть ни слезъ, ни проклят Й 
моихъ погибающихь братй. Моя плоть превратится 
въ глину, изъ которой, быть-можеть, мои потомки 
будуть дфлаль для щей или каши горшки. Моя душа, 
хоторая много страдала, много любила и ненавидфла, 
много бфдетвовала и наслаждалась въ жизни, будетъ 
тамъ, смотря по заслугамъ, въ вфчномъ блаженств$ 
царства небеснаго или въ адскихъ мучешяхъ д!авола. 
Я мало жилъ, или, короче сказать, я не жилъ: до 
|2-лЬтняго возраста—я только прозябалъ. А въ 22 года 
весь цвфть моей глупой жизни увялъ, какъ только 
что распустивш!Йся цвфтокъ. Что это значить? При- 
писать ли все это человфческой природ или неблаго- 
прятному климату, среди. котораго я выросъ? Н®ть— 
тысячу разъ нёть, а просто смерть пришла, эта 
безпощадная, всепожирающая гостья. Но я ее встр$- 
чаю съ распростертыми объяйями, какъ мою изба- 
вительницу оть этой тяжелой жизни и какъ любов- 
пицу въ часъ сладкаго свидан!я»... 

Наконець, когда 19 апрзля я опять поступилъ въ 
одинъ изъ трактировъ, то вспомнилъ старую поело- 
вицу, чт0: «не мЪето человВка краситъ, а человёкъ— 
мВсто», и вписалъ въ свой «дневникъ» стихи: 


«Коль встрфчу осуждеше — 
Насм$шкою отвФчу, 

И злобнаго глумленя 

Глупцовъ я не замфчу. 

Когда бЪда поивяжется, 

Пусть въ горькой пфенЪ скажется; 
Я все земное, пошлое, 

Забытое и прошлое, _ 

Какъ гадину откину, 

А самъ со свфта сгину». 
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Въ этоть трактиръ приходили пить чай и водку 
чернорабоче и солдаты. Подавая имъ то или другое, 
я любиль слушать ихъ разгульныя пфени. Воть предо 
мной, за столомъ, покрытымъ грязной скатертью, си- 
дять солдаты; къ нимъ подходить обтрепанная, 7005 
шафе, едва стоящая на ногахъ, женщина. Они уса- 
живають ее рядомъ съ собой и требують для нея 
коеушку водки. Она жмется къ солдату и запфваеть 
пеню, а солдать наливаеть ей въ толстый граненый 
стаканъ принесенную мною водку. Глядя на эту без- 
образную сцену, мнф невольно приходила на мысль 
чудная кантата шотландскаго народнаго поэта Роберта 
Борнса «Ницце». И воть, когда эта пьяная компан!я 
удалилась, я взялъ листь бумаги и карандашъ, при- 
сёль къ столу и началь писать стихотворенше, 03а- 
тлавивъ его «Солдаты». Но вскор пришли новые 
«гости» и потребовали чаю. Я поспьшно сунулъ 
листъ съ начатыми стихами на вдвинутый подъ столь 
отулъ и побфжаль къ буфету. Вернувшись съ подно- 
сомъ, я увидьлъ, какъ одинъ изъ гостей выдвинуль 
стулъ, на которомъ лежалъ листь съ моими начатыми 
стихами, и сталь было его рвать на цыгарки; по я 
успьль его вырвать и спрятать въ свой карманъ, но 
уже продолжать это стихотвореше больше не могь и 
не хотёль. 

Только въ 1982 году, въ качествЪ уже наблю- 
дателя, разъ вечеромь я вошелъ въ кабакъ и, воз- 
вралившись оттуда, вепомнилъ о случаЪ въ трактир! 
и написалъ стихотворене подъ заглавемъ: 


Кабакъ. 


Друзья мои, войдемъ въ кабакъ, 
Напьемся съ горя, если такъ, 
Хоть для минутнаго веселья 

Мы своего родного зелья!., 

Воть предводитель вефхъ гулякъ, 
Тряхнувъ кудрями, вдругь трепакъ 
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Предъ нами лихо начинаеть, 
И, утомившись, запфваетъ 


. Родную пёеню. Воть она 


Подъ шумъ и гомонъ раздается, 
Со звономъ сткляница вина : 
Въ его стаканъ зеленый льется 
И выпивается до дна. 


На Руси же говорится: 
Намъ веселье — пить, гулять, 
И напиться, такъ напиться, 
Чтобъ и лыка не вязать. 


Пьемъ же, пьемъ, тоску-злодфйку 
Мы виномъ обольемъ 
И дьвицу-чародВйку 
Поцфлуемъ, обоймемт!.. 
Воть и она у грязной стойки 
Стоить, бросая ‘мутный взоръ 
Въ стаканъ рябиновой настойки. 
Заводить съ милымъ разговоръ: 


— Я дура, пьяная, одна, 
Не говоря дурного слова, 
Съ тобой за чаркою вина 
Всегда бесздовать готова. 
Еще огонь въ моей крови 
Хмельною влагою пылаетъ, 
.А сердце ласки и любви 
Оть друга милаго желаетт.. 


Какь и ты, въ лохмотья я 
Грязныя одфта. 
Выпьемъ, что ли?! И твоя 
Буду до разев$та! 
Обниму тебя, дружка; 
Такъ, что будетъ любо. 
А за чарочку пока 
Поцфлую въ губы. 
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Пьеть безталанный и горе свое, 
Тяжкое горе—лихое житье 
Водкой заливаетъ, 

И посл$днее тряпье 
Съ бабой пропиваеть *). 
1882. 


Въ ноябрь 1871 г. я прхалъ въ Низовку. Роди- 
тели, какъ и всегда безъ денегь, встрфтили меня не- 
дружелюбно. Отецъ книги, кая я привозилъ раньше 
изъ города, продаль въ лавочку на оберточную бу- 
магу, и всегда бранилъ меня, зач$мъ я ихъ привожу: 
лучше бы де привозиль побольше денегь, и ука- 
зываль на примфры моихъ товарищей — земляковъ, 
которые, какъ я зналъ, наживали деньги не совеёмъ 
честными путями, и поэтому только всегда пр!взжа- 
ли въ деревню съ деньгами. 

На этоть разъ я прожилъь въ деревнв только 
13 дней и пфшкомъ отправился въ Москву, гдВ мнЪ 
удалось поступить къ одной помфщицв лакеемъ, а 
оть нея перейти на ту же должность къ одному мо- 
лодому помфщику, въ отьфздь въ его имфы!е Ярослав- 
ской губерни. Здфсь мномя мои стихотвореня я 
читалъ въ присутствии помфщика, его сестры, жены, 
а также самъ читаль и даваль читать многимъ пр!- 
Ъзжающимь въ имфн!е гостямъ, которые всегда, отно- 
сились къ нимъ съ большой похвалой; а жена пом$- 
щика, прочитавь мнойя изъ нихъ, сама сказала, 
между прочимъ, мнЪ: «Въ вашихъ стихахъ такъ много 
красоты и удачныхъ выражен, что, право, нёкоторые 
изъ нихь могуть соперничать со стихами Кольцова». 
Для сестры же помфщика, молодой и красивой 06а- 
рышни, однимъ изъ гостей, прзжавшихь въ имфн!е, 
мое стихотворене «Серенада» было переложено на 
ноты, и она его часто пла, играя на рояли. 


1) Съ нёкоторыми перемфнами вначаль, стихотвореше это прив®- 
дится въ запискахъ автора о своей жизни и поэзии. 1848—1884 гг.— 
„Русская Старина“, 1884 г., томъ ХИЛУ, стр. 106. 
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Ободренный похвалами, осенью 1873 г. я отсюда 
уБхалъ въ Москву, а 17 октября лично Передалъ въ 
редакщию народнаго журнала «Грамотей» тетрадку со 
слЪлующими стихотворевями: 1. Пфеня «про солдата». 
2. Пъеня «ГдЬ ты. лто красное». 3. Пфеня «Ахъ 
ты, жизнь моя». 4. «Урожай». 5. Пфеня «Ужь ты 
вейся, какъ хмелинка». 6. «Въ груди боль нестерпи- 
мая». 7. «Русь». 8. «Проводы рекрута». 9. «На смерть 
малютки». 10. Пфеня «Воть илеть мужичокъ». 11. 
«Похвальная пЪеня работ». 12. «Пфеня Пре горе 
добра-молодца». 

Посл этого вскорф я уъхалъ опять въ Петербургъ, 
тдв первымъ долгомъ, волнуясь и спфша, пришелъ 
въ журнальное отдфлене Императорской Публичной 
бибмотеки, нервно сталь перелистывать журналъ «Гра- 
мотей» и въ лекабрьской книжкЪ 1873 г. къ великой 
моей радости, увидфлъ первымъ напечатаннымъ сти- 
хогворешемъ «Пфеня про горе добра-молодца». 

Въ слфдующемъ году за нимъ послфдовала «Ифеня 

иро солдата» и друмя. Я есдфлался уже постояннымъ 
сотрудникомъ этого журнала, который, вместо гоно- 
рара, высылался мнф издателемь вплоть до его пре- 
кращеня. 
Съ 1850 г. я примкнуль къ редакщаямъ дытскихь 
урналовъ и сдЪлался постояннымъ сотрудником 
«Семейныхъ вечеровъ», «Игрушечки», потомъ «ДЬт- 
скаго Чтеня» и «Родины», залЪмъ большихъ журна- 
ловъ: «Слова», «ДЪла» и «Русскаго Богатства». 

Первыми моими критиками и отчасти б1ографами 
были: 1. М. И. Семевекй — въ «Русской СтаринЪ», 
1884 г., книга ТХ, при вступленНи къ моимъ запи- 
скамъ о жизни и поэаи, книга ХИП, стр. 637, въ 
заключительной статьЪ отъ редакщи, и 1889 г., кн. 1, 
на обложк$. 2. Н. И. Позняковъ-—‹«Женское Образо- 
ван1е», 1839 г., № 5, стр. 137, и «Библографъ», 1889 г., 
№№ 4, 5, биТ. 3. А. М. Скабичевеюй «Новости», 
1889 г., № 26. 

Первый гонораръ по 50 к.за строчку былъ полученъ 
мною за «ПЪени Рабочихъ», помфщенныхъ въ № 4 


Шерные зилоратурные шаги. и 
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журнала` «Слово», 1880 г. О дальн=йшихь моихъ ли- 
тературныхь шагахъ, если кому-либо изъ моихъ чи- 
тателей будеть интересно’ узнать, позволяю себ ука- 
зать на мои Автоб!ографическя Записки, помфщенныя 
въ «Русской Старинв», 1884 г., въ книгахъ ТХ, Х 
и ХГ, и на мою книгу: «Стихотворения 1866—1888 гг., 
третье значительно исправленное и дополненное из- 
дан!е, съ портретомь и записками автора о своей 
жизни и поэзии. Москва, 1907 г.», а также на иивющий- 
ся вь непродолжительномь времени выйти второй 
томъ полнаго собрания стихотворен!й 1889—1909 гг., 
съ приложешемъ библ!ографическаго указателя статей 
© моей личности и произведеняхъ. 


Казимфъ Станиславовичъ 
БАРАНЦЕВИЧ?ТЪ. 


1. Человёкъ средияго образованйя, отецъ мой быль 
большимъ любителемь чтеня и весь свой досугъ 
посвящалъ чтеню нашихъ классиковъ. Особенно лю- 
биль онь Пушкина и Тургенева. Мать тоже читала 
очень много и не однихъ отечественныхь писателей, 
но и иностранныхъ. 

И. Почему единственными, благопр!ятствовавшими 
развитню во мн литературнаго даровашя лицами я 
долженъ считать ихъ обоихъ, хотя ни отецъ, ни мать 
не относились особенно благосклонно къ моимъ лите- 
ратурнымъ попыткамъ, считая ихъ дфломъ пустяко- 
вымъ, никчемнымъ. 

1. Обстановка жизни въ молодости была не изъ 
веселыхъ. Первыя печатныя строки, прочитанныя 
мною, были столбцы газеты «Сынъ Отечества», по 
которой, не зная азбуки, я, самоучкой, научился чи- 
тать. Жизнь протекала довольно сфро и скучно, не 
давая сколько-нибудь интересныхъ, способствовавшихЪ 
развитйю писательскаго дара, эпизодовъ, если не счи- 
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тать единственный, глубоко запавцИй въ душу эпи- 
зодъ пофздки въ деревню (Псковской губ.) и пребы- 
ван!е тамъ въ течен!е лЬта и зимы. 

ТУ. Первымъ элементомъ творчества явилась до- 
вольно живая фантазя, подсказывавшая темы для 
повфстей изъ «шведской», «африканской» жизни и 
т. п. Наблюдательность была самая слабая, прими- 
тивная. 

У. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что пер- 
вое мое произведене,—поэма,—создалась подь вл!я- 
немъ Пушкина. 

УП. Произведев!е это, погибшее безслёдно въ 
моихъ бумагахъ, называлось «Понятовек»; поэма 
изображала знаменитое прикрыт!е уланами во главв 
съ Понятовскимъ отступлен!я польской арм и черезъ 
рзку Эльстеръ. 

УШ. Первое беллетристическое произведение, ‹от- 
правленное» или, попросту говоря, отданное мною 
для печати, былъ разсказъ: «Одинъ изъ нашихъ 
старыхъ знакомыхъ». Разсказъ появился въ сборник, 
изданномъ княземъь Мещерскимъ подъ редакторетвомъ 
9. Пуцыковича въ видф преми къ какому-то его 
издан!ю: не то къ журналу, не то къ газет, — не по- 
мню. 0. Пуцыковичъ, —говорять, человзкъ очень поря- 
дочный,—скрылъ мою фамилю подъ инищалами: К. Б. 
Значительно позже я узналъ, зачёмъ онъ это сдВлалъ, 
и быль ему очень благодаренъ. 

ТХ. Долженъ по правд сказать, что мытарствъ 
по редакщямъ было такъ мало, что я ихъ не запомню. 
Куда труднфе было мн пробиваться съ темами ка- 
рикатуръ, съ которыми я, несмотря на отказы, упорно 
2зъ въ «Сынъ Отечества» къ Альберту Старчев- 
скому. 

Х. Изь возвращенныхь мнф рукописей помню 
одну—романъ «Раба», возвращенную изъ «Вфстника 
Европы» въ довольно потрепанномъ вид, испещрен- 
пую карандашными замфчан!ями. Столь безцеремон- 
ное отношен!е къ рукописи особенно удивило меня 
потому, что редакщя «Вестника Европы» была одна 

и* 
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‘изъ самыхъ джентльменскихъ: такъ, напримЪръ, поеф- 
тителей въ передней встрёчаль лакей въ блыхъ 
перчаткахъ. 

ХИ. Никому изъ близкихъ людей не читалъ и никогда 
не читаю написанное мною. Въ р$дкихъ случаяхъ 
позволяль себф это насиле въ отношен!и одного сво- 

. его давнишняго друга и другого лица, страстно лю- 
бившаго литературу. Эти лица, будучи въ то время 
просто знакомыми, много способствовали, такъ ска- 
зать, усовершенствован!ю моему въ моихъ писатель- 
скихъ опытахъ. 

ХШ. Измфнене и сокращеше въ рукописяхт 
дфлались почти исключительно по цензурнымъ требо- 
вашямъ, съ которыми приходилось и приходится счи- 
таться по сей день. «Бороться» и «отстаивать» — на- 
значен!е каждаго писателя, гдф бы онъ ни родился. 
подъ петербургокимь ли небомъ цвфта солдатской 
шинели, иди подъ знойными лучами животворящаго 
итальянскаго солнца. 

ХУ. Я никогда не обращалъ особаго вниман!я на 
опечатки, ибо всегда думалъ, что у читателя хватить 
здраваго смыела, чтобы должнымъ образомъ усвоить 
текстъ, хотя бы и съ опечатками. Воть почему, вм?- 
сто того, чтобы разстраивать нервы, опечатки рождали 
во мнЪ веселое настроеше. Кто не слышалъ про зна- 
менитую «корову», превращенную зат6мъ въ «ворону 
и, наконець, достигшую надлежащаго своего смыс- 
ла,—«корону»? И отчего не дать возможности иногда 
посмфяться хмурому и тусклому росейскому гражда- 
нину? 

ХУТ. За первое напечатанное произведене полу- 
чилъ гонораръ, хотя весьма незначительный, и пи 
одного оттиска, почему и лишенъ возможности 0бо- 
татить музей Ф. Ф. Фидлера. 

ХХИ. Вс» критичесве отзывы, как!е когда-либо 
были обо мнЪ, самымъ легкомысленнымь образомъ 
растерялъ, и не помню. 

ХХШ, Минь кажется, н®ть того автора: на свт, 
который бы не быль удовлетворенъ своимъ первым 
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произведенемъ. Первымъ, но не дальнфйшими, соста- 
вляющими почти сплошное мучен!е автора. 

ХХУ. Борьба за существован!е, какъ и всякая 
борьба, —состоян!е очень хорошее, если оно не про- 
должительно. Къ счастью, въ девяносто случаевъ изъ 
ста, такъ оно и бываетъ, и я долженъ благословлять 
судьбу, что она меня причислила къ большинству. 


Максимиланъ Александрович 
ВволЛоиинН?л>. 


Т. Отца не помню, но знаю, что онъ въ юности 
писаль стихи. Мать любила строго классическую 
русскую литературу (Пушкина, Гоголя и т. д.). 

П. Ни тхъ, ни другихъ не было.—Мать относи- 
лась строго, но не препятствовала. 

Съ писателями лично познакомился только въ 
1902 году (съ Бальмонтомъ), а въ 1903 со веЪми 
остальными.—До этого, вь Париж, находился подъ 
вйяшемъ французскихъ поэтовъ. 

Ш. Росъ совершенно одиноко, среди взрослыхъ. — 
Читалъь очень много (началь съ 5 лЬть); до этого 
зналь наизусть половину Пушкина, Лермонтова и 
Некрасова.—До 15 лЬть внЪшнихь серьезныхъ впе- 
чатлЪн!Й не было. Началъ регулярно писать стихи 
въ 12 лёть. 

ТУ. Фантазия была въ смысл комбинащй, но не 
въ смыслВ выдумки.—Въ дфтетв наблюден!й надъ 
людьми не дфлалъ. Очень сильно было впечатлн!е 
природы (въ Крыму). Промежутокь съ 9—15 лёть, 
потомъ опять Крымъ, но пустынная его часть, голая 
(не Ялта, а окрестности Феодос!и).—Наибольшее вл1- 
яще, какъ творческое перерождене, оказали путеше- 
ствя: 1900 г. въ Средней Азш (въ голодной степи, 
куда быль высланъ), затЪмъ исходиль пъшкомъ поч- 
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ти всю Испанно, Итално, Балеарев!е острова и Гре- 
цю. Также Альпы и Пиренеи. Сильныя впечатлЬШя 
въ Парижь. 1899—1909 гг.; съ большими промежут- 
ками возвращался въ Петербургь, какъ домой. Путе- 
шествовалъь не какъ литераторъ, а какъ художникъ: 
смотрёлъ на живопись, какъ на подготовку къ худо- 
жественной критикВ и какъ на выработку точности 
эпитетовъ въ стихахъ. 

Раньше, чфмъ написать пейзажное стихотвореше,— 
записываль вс слова и предметы данныхъ оттЬнковъ, 
чтобы выработать надлежащее соотношене. 

У. Пушкинъ, Лермонтов, Некрасовъ, Верленъ, 
Малларме; до нихъ нёмецые писатели: Гейне, Ленау, 
Уландь и Фрейлиграть (которыхъ переводилъ). 

УТ. Анатоль Франсъ и Реми-де-Гурмонъ; но толь- 
ко идеи. й 
' УЦ. Сохранились веЪ стихи съ 12. лёть. 

УТП. Вошель въ литературу незамфтно, безъ по- 
пытокъ, ‘благодаря личному знакомству съ редакто- 
рами «Русской Мыели». 

ТХ. Не было. Начались только, когда составилось 
имя и физономя. 

Х. Тоже только за посл$днее время. 

ХГ. «Русская Мысль», май 1900 г. Статья въ за- 
щиту Гауптмана (критика перевода Бальмонта драмы 
«Потонувций колоколъ>). 

ХИ. Въ Поливановской гимнази (въ Москвз) чп- 
талъ товарищамъ свои стихи, очень ими одобряемые. 
Тфмъ не менфе, явился глубок скептицизмъ по от- 
ношеню къ самому себЪ, и не появилось желания, 
скорве выступить печатно. 

ХШ. Ничего особеннаго не было. 

ХГУ. Въ «Новомъ Пути» 12 стихотворенй—масса 
исправленй и сокращен!й, сдъланныхъ П. П. Пер- 
ЦовымЪ. : 

ХУ. Масса въ газетЬ «Русь». 

ХУГ. Не было. За статью о романё Реми-де-Гур- 
монЪ (Опе пай) № «Руси» за кощунство былъ с кон- 
фискованъ, 


— 167 — 


ХУП. За стальи въ «Русской Мысли» —да, за . 


стихи въ «Новомъ Пути» —н$ть. 

ХУШ. 100 руб. съ листа въ «Русской Мысли». 

ХХ. Недобросовфетныхъ не было; несостоятель- 
НыхЪ— Да. 

ХХ. Поошрительное, но строгое. 

ХХГ. Иногда Киренко, иногда Волошинъ, но 
псевдонима не было. 

ХХИ. Посл первыхъ стихотворейй въ «Новомъ 
Пути», въ томъ же журналЪ, появилась ругательная 
статья Зин. Мережковской (Антонъ Крайн!й), гдВ она 
называетъ меня «комми-вояжеромъ». 

ХХШ. Никакого впечатлн!я. 

ХХГУ. Такихъ не было. Изъ невозвращенныхъ 
разныя, довольно цфиныя, рукописи утеряны въ ре- 
дакшяхъ. 

ХХУ. Вьъь начал — очень благопрятныя, теперь 
неблагопрятныя. 


Владимфуъ Владимфовичъ 
туношЕНенй. 


+ 18 поля 1910. 


1) Моя мать, урожденная Кошанская (ея отець 
извВстный филологь и большой любитель литера- 
зуры), все время вращалась въ литературной семь и 
во мнЪ зажгла съ первыхъ шаговъ страстную любовь 
къ литератур$. ‚ 

‚ 2) Юношей я началь сильно увлекаться тезтромъ. 
Котда я жилъ въ провинщи, въ г. Вильно, на меня 
производилъ неотразимое впечатлн!е А. Н. Островоюй 
и Н. А. ПотЁхинъ въ исполнен!и такихъ корифеевъ 
провинщальной ецены, какъ 0. Горевъ и давно умер- 
шая Мельникова - Самойлова. Будучи гимназистомъ, 
я чуть ли не ежедневно ютился на ‹галеркё» и не 
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пропускаль почти ни одного спектакля, что шло въ 
ущербъ, конечно, моимъ успьхамъ въ наукахъ. Дойдя 
до седьмого класса, когда мой отець получиль вид- 
ный постъ въ провинши, я хотёлъ бросить гимназ!ю 
и поступить на сцену. Въ это время я началь съ 
успёхомъ подвизаться на любительской сценЪ, изобра- 
жая роли простаковъ. Я мечталь о слав артиста. 
Мать старалась меня всячески отвлечь отъ сцены, 
заставляя меня читать ей вслухъ русскихъ корифеевъ 
литературы, разсказывая разные эпизоды изъ жизни 
литературы ея эпохи, —но моя мечта все-таки была 
сцена. Я настолько сталъ увлекатьса тезтромъ, что 
сталь тихонько удирать изъ гимнази въ театръ, гл 
я перезнакомился со всей труппой, и тамъ, на репе- 
тищяхь, я дышаль какой-то особой, родной атмосфе- 
рой. Въ 16 лЬть театрь меня захватиль всецёло и, 
казалось, моя участь была рёшена. Но суровый и 
крутой отець — военный генералъ, видя мое увлече- 
не, распорядился моей судьбой по-своему. Онъ от- 
даль меня въ корпусъ, въ \У[ классъ, а оттуда я 
добровольно пошелъ въ Николаевское Кавалер!йское 
Училище, въ стВнахъ котораго виталъ гешй Лермон- 
това. Въ училищ я свободные досуги проводилъ въ 
Лермонтовскомъ музез и моимъ кумиромъ сталъ этоть 
велик!й поэтъ, предъ которымъ я молился, но кото- 
раго я не чувствоваль и... не понималь душой. 

3) Среди пустоты училищной жизни и подъ вля- 
н!емъ теплыхъ писемъ матери, сталь усиленно чи- 
тать, и изъ вофхъ русскихъ писателей больше вефхъ 
меня захватывалъ Тургеневъ. Мн нравился его стиль, 
его слогь, мн были дороги и близки его образы. 
Читая его, вспомниль наше родное гнфздо въ Яро- 
славской губерни «Туношино», гд я провелъ свое 
дфтство. Подъ вмянемъ Тургенева, будучи въ учи- 
лищф, я написаль маленьюйЙ разсказъ изъ жизни 
помфщиковъ. Этоть разсказъ я читалъ своимъ близ- 
кимъ товарищамъ, которые совфтывали мнё продол- 
жать писать. Но въ это время я ближе сошелся съ 
юнкеромъ старшаго класса, нынф умершимъ Пашен- 
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нымъ, который впослдств!и сдфлался извфетнымъ 
артистомъ Н. И. Рощинымъ-Инсаровымъ. Покойный 
Пашенный быль страстнымъ театраломъ, прекрасно 
игралъ въ любительскихь спектакляхь и мечталь о 
сценЪ. Благодаря ему, во мн снова загорлась лю- 
бовь къ театру. 

8) По выходВ въ офицеры, я попалъ въ Варшаву. 
Й тамъ сталъ усердно посъщать польск Й театръ, ГД 
въ то время блистали таке таланты, какъ Круликов- 
сый и Жолкевсюй. Подъ вмящемъ польской драма- 
тической литературы, легкой, въ основ неглубокой 
по замыслу и содержанию, я написалъ свое первое 
произведене: комедию нравовъ: «Цвфты запоздалые». 
Первый мой трудъ, къ моей великой радости, былъ 
напечатань въ толетомъ журнал «Колосья», который 
издаваль Баталинъ, но на сцену эта вещь не по- 
пала. Первая моя пьеса, такимъ образомъ, была на- 
печатана въ 1886 году. 

12) Первое мое произведене было прочитано 
Д. В. Григоровичемь и Ц. А. Стрепетовой. Они, 
меня обласкали и совЪтовали мн работать, находя 
мою первую вещь слишкомъ недозрёлой и голой. 
Моя мать, рядомъ теплыхъ писемъ, поддерживала мое 
пачинан!е, посл чего я, играя въ любительскихь 
спектакляхъ, пересталь уже думать объ артистиче- 
ской карьер и началъ мечтать сдфлаться драматур- 
томь. Подь влянемъ Стрепетовой я началь было 
пробовать писать пьесы изъ народной жизни — быто- 
выя, но ихъ цензура не пропускала и, кромв того, 
я чувствоваль, что это не мой жанръ. Такихъ пьесъ, 
перечеркнутыхъ оть начала до конца цензорскими 
красными чернилами, было три. Это привело меня въ 
отчаяне, и я года три ничего не писалъ. Перефхавъ 
въ Кевь на жительство, я написалъ одну очень сла- 
бую пьесу изъ народной жизни, посвятивши ее П.А. 
Отрепетовой, и издалъ ее почему-то на собственный 
счетъ. Пьеса эта шла въ Кевскомъ драматическомъ 
кружкВ и успЪха не имЗла. 
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Перевхавъ въ Петербургъ, я написалъ новую пьесу 
изъ помфщичьяго быта подъ заглавемъ «Въ глуши». 
Эту пьесу напечаталь 0. А. Куманинъ въ своемъ 
журнал «Театральная бибмотека» въ 1892 году. 
«Въ глуши» увидёла свфть рампы на лётней сцень 
Оран!енбаумскаго театра. Ее поставилъ въ свой бене- 
фисъ антрепренеръ этого театра, покойный артисть 
Императорскихь театровъ СосновскЙ. Играли въ ней 
Дарсевй, Панчинъ и друше видные артисты петер- 
бургскихъ театровъ. Пьеса имбла у публики шумный 
успвхъ. Пресса встр$тила пьесу очень дружелюбно 
и похвалила ее за литературность и сценичноеть. 
Послф этого во мн явилась увфренность въ себъ. И 
затЁмъ, когда я посл нфкотораго антракта написалъ 
новую пьесу изъ актерской среды, подъ заглавемъ 
«Зарница», я свезъ ее прямо В. А. Мичуриной, ко- 
торая, встртивъ меня и мое дьтище прив$тливо, р$- 
шила, несмотря на то, что у меня не было никакого 
имени, поставить мое произведене въ свой бенефисъ 
на Императорской сцен. 

Критика встрётила на этоть разъ мое произведе- 
н!е болфе чёмъ враждебно,—меня всф газеты общимь 
хоромъ обругали. И только В. А. Мичурина и В. П. 
Делматовь начали меня поддерживать и ободрять. 
Обруганная пьеса шла въ бенефись Мичуриной въ 
послфдн день масленой недфли въ 1902 году. И 
въ слфдующ сезонъь директорь театровъ В. А. 
ТеляковскЙ не хотфлъ ее возобновлять, какъ якобы 
провалившуюся пьесу; но благодаря настоян!ямъ и 
хлопотамь Мичуриной, пьесу возобновили, и она у 
публики имфла на этотъь разъ огромный успфхъ и 
прошла на Императорской сцен 20 разъ. 

Успхъ пьесы меня окрылилъ, и я написалъ къ 
слфдующему сезону легкую комедю «Губернская 
Клеопатра». Пьесу эту ПетербургекЙ Театрально- 
Литературный Комитеть забраковаль, какъ вещь 
антилитературную и не сценичную, несмотря на то, 
что пьеса эта понравилась М. Г. Савиной, которая 
хотла выступить въ роли Клеопатры. ПослЬ того, 
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хакъ вешь была забракована Комитетомъ, М. Г. 0а- 
вина рекомендовала А. С. Суворину поставить эту 
пьесу у себя. Суворинъ, прочитавъ пьесу, рёшиль 
поставить ее въ Маломъ театрё во время Великаго 
поста. Когда роли были уже распредзлены, артисты 
Малаго театра,.во главз съ В. А. Мироновой, стали 
отказываться оть ролей. Миронова, будучи премьер- 
шей, находила, что роль Клеопатры — трафаретная и 
неинтересная, и такимъ образомъ пьесу послф трехъ 
репетищй хотёли снять съ репертуара. И только и 
жиссеръ театра Е. П. Карповъ уговорилъ г-жу ый 
ронову играть, и пьеса пошла, ‘имфла оричый 
усивхъ, сдфлалась репертуарной пьесой. по все 
провинщи и создала мнф имя. ‹ Посл этого я изъ 
тода въ годь, воть ужь восьмой годъ, ставлю свои 
легк!я комеди въ Маломъ театр. Такъ тамъ прошли 
послфдовательно: «Въ Гаграхъ», «Вешыя грозы», 
«Черноморская Цирцея», «Листопадъь», «Въ родномъ 
болот», «Развалъ» (бенефисъ Мироновой) и «Въ 
странё любви». . 


Иннокентй Федоровичъ 
АННЕНСНКИ. 


4 30 ноября 1909. 


Какъ большинство людей моего поколЪн!я, если 
они, какъ я, выросли въ литературныхь и даже 
точнфе — литераторскихь традищяхъ, я рано началь 
писать. Мой брать Н. ©. Анненсый и его жена 
А, Н. Анненская, которымъ я веецфло обязанъ мо- 
имь «интеллигентнымъь» быпемъ, принадлежали къ 
покольнию 60-хъ годовъ. Но я все-таки писалъ только 
стихи, и такъ какь въ ть годы (10-ые) еще не знали 
слова символиств, то былъ мистикомз въ поэзи и бре- 
диль релимознымь жанромъ Мурильо, который и 
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старался «оформлять словами». Чорть знаеть что! 
Мои прЁятели, теперь покойные, лирики Николай 
Кобылинъ и Анатолй Вишлянскй (В), уже брали 
штурмомъ н%еколько редакщй изъ тЬхъ, что по- 
скромнфе, и покойный Шеллеръ, вздыхая, капитули- 
роваль иногда передъ ихъ дранг’омъ. Но я твердо 

«держался глубоко запавшихъь мнз въ душу словъ 
моего брата Николая Оедоровича: «До тридцати лётъ 
не надо печататься», и довольствовался тёмъ, что 
знакомыя дфвицы переписывали мои стихи и даже 
(ну, какъ было тутъ не сдфлаться феминистомъ) учили 
эту чепуху наизусть. 

Въ университет, — какъ отр%зало со стихами. Я 
влюбился въ филологию и ничего не писалъ, кромь 
диссертащй. Потомъ я сталъ учителемъ, но—увы!-—до 
тридцати лть не дождался—стишонки опять проки- 
нулись, — слава Богу, только они не были напеча- 
таны. Зато соблазниль меня на научныя рецензи 
покойный Леонидь Николаевичъ Майковъ, который 
даль мнЪ написанную по-польски и только что тогда 
увидзвшую свфть грамматику Малецкаго. Это и была 
моя первая печатная работа, напечатанная въ жур- 
наль Министерства Народнаго Просвф щения, а сколько 
именно лётъ тому назадъ, не помню. 

Съ моимъ дебютомъ соединяется у меня два вос- 
поминания: 1) Л. Н. Майковъ не измфнилЪ ни слова 
въ моей статейкЪ — добрая душа быль покойный; 
2) ев отмётиль въ АгсШу г Уа\изеве РЫ|оюозе 
Ягичь, тогда еще профессоръ нашего университета, 
теперь австрАйск баронъ и академикъ. Статейка 
была, хотя и невинная, но полемическая, а я — ужь 
какъ это вышло, не помню—ее не подписалъ. И вотъ 
суровый славистъ отмётилъ ее лишь двумя словами: 
Уагит апопуш? Упрекъ не прошель мимо. Съ тЬхъ 
поръ ни одной полемической статьи я больше пе 
написалъ, а анонимно напечаталъ за всю мою жизнь 
одну только, и то хвалебную замтку. 
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Левъ Исааковичъ 
ШЕСТОВ”>. 


Началь я писать въ 1895 году. Т.-е., собственно 
товоря, писаль я и раныше: еще въ бытность сту- 
дентомь я съ товарищемь своимъ написаль работу 
о «Положени рабочихъ въ Росси» по даннымъ фа- 
бричной инспекщи, — работу, которой не суждено 
было увидфть свфть, такъ какъ редакщи журналовъ 
(хотя и признали ее интересной), находили слишком 
обширной и спещальной, а цензура слишкомъ рЪзко 
написанной для того времени. Но то была общая, а 
не моя личная работа. Пробоваль я писаль повфети 
и разсказы —и написалъь не мало, но и эти работы 
не нашли доступа къ публикв. И я самъ и ть не- 
мног!е друзья, которымъ я показалъ эти опыты, осу- 
дили ихъ. 

Въ 1895 году я написалъ нЪеколько статей (ка- 
жется, три) на литературно-философокя темы. Статьи 
были небольшия, жилъ я тогда въ ЮевЪ и потому 
естественно попытался пристроить ихъ въ кевскихъ 
тазетахъ. Тогда въ КЛев было 3 газеты: «К1евля- 
нинъ», «Кевское Слово» и «Жизнь и Искусство». 
«Кевлянинъ» литературой и философией мало инте- 
ресовалея. При томъ онъ уже и въ то время дер- 
жалея опредфленнаго консервативнаго направлешя, — 
такъ что я и не пытался ветупать съ нимъ въ пере- 
говоры. Я обратился съ первой своей статьей, ко- 
торая называлась, помню, «Вопросы совфети», въ 
«Кевское Слово». Редакшя отказалась печатать, 
ссылаясь на то, что я ставлю вопросы, не разрёшая 
их. Статья была написана по поводу какого-то (уже 
не помню, какь онъ назывался) разсказа Потапенки, 
и напечатанной тогда въ «Нивё» Вл. Соловьевымъ 
главы изъ «Оправданя добра»—«О смысл войны». 
Я хотьлъ было обратиться ‘въ «Жизнь и Искусство», 
но мнЪ сказали, что нужно, если я хочу, чтобы на- 
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печатали, обратиться не прямо въ редакцо; а къ 
сотруднику газеты, нфкоему Т. Я такъь и едфлалъ. Т. 
взялъь статью и обфщалъ напечатать. И въ самомъ 
ДЬЛЬ напечаталь, но въ исправленномъ и дополнен- 
номъ видф. Все, относящееся къ ПотапенкЪ, онъ вы- 
черкнулъ, а затмъ то, что относилось къ Соловьеву, 
передфлалъ. Когда я увидфлъ статью въ печати, я ея 
не узналъ. Разумфется, я находилъ, что передфлы- 
вать нужды не было. Друме же сотрудники «Ж. и 
И.», сведшие меня съ г. Т., наобороть, были того 
мнёня, что статья выиграла отъ поправокъ, и что, 
такъ какъ главная задача писателя приносить пользу 
читателямъ, то принцишально всякаго рода измёнен!я 
въ статьяхь разрьшаются. Мое же неудовольстве 
объяснили авторскимъ самолюбемъ. 

Ве находили, что у Т. слогь гораздо лучше, 
ч$мъ у меня, стало -быть, ему и полагается испра- 
влять меня. Для того, чтобы дать образчикъ слога и 
исправлен! г. Т., приведу одинъ маленький примЪръ, 
сохранивиийся у меня въ памяти. Я написалъ: «Эти 
писатели обмакають перо въ чернильницу> — онь 
исправилъ: «Эти писатели обмакають перо въ плева- 
тельницу, то бишь въ чернильницу». 

Г.Т. быль очень обиженъ моей неблагодарностью, 
и сначала было заявилъ, что больше не будетъ при- 
страивать моихъ статей. Но потомъ смягчилея и 
отдаль еще дв статьи (онъ ихъ отдаваль какъ свои, — 
иначе бы ихъ не приняли), которыя и были напеча- 
таны за подписью «Читатель» — одна безъ всякихъ 
поправокъ, только съ искажающими смыслъ опечат- 
ками, другая въ сильно сокращенномъ вид и съ 
нфеколькими поправками, въ род приведенной 
выше. 

Къ декабрю того же года произошла перемвна 
въ состав редакщи «Кевекаго Слова» и мн уда- 
лось помфетить тамъ свою статью «Брандесъ о Га- 
млетв». Такъ какъ на этотъ разъ мн не пришлось 
скрываться, то статья была напечатана безъ испра- 
влен!Й и безъ опечатокъ. 
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Весною 1896 года я уфхалъ за границу. Оттуда 
яз присылаль статьи по экономическимь и юридиче- 
секимъ вопросамъ въ «Жизнь и Искусство», и ихъ 
счатали. 

р Первую большую свою работу «Шекспиръ и его 
критикъь Брандесъ» я послалъ въ петербургсве жур- 
палы, но получилъ отовсюду отказы. Пришлось вы, 
пустить ее отдфльной книгой. Но издателя я найти 
пе могъ: неизвёстнаго автора не хотБли издавать. 
Оставался одинь выходъ: печатать за свой счетъ. 
‹«Шекспиръ и его критикъ Брандесъ» пролежалъ у 
хеня около двухъ лФть, прежде, чёмъ ему суждено 
было появиться въ печати. За это время я написаль 
вторую свою работу: «Добро въ учеши гр. Толстого 
и Ф. Ницше». И съ ней мнЪ не повезло. Журналы 
отказывались ее печатать, Въ рукописи она была у 
Михайловскаго, Вл. Соловьева, Спасовича, въ «Жизни», 
въ «Вопросахъ философии и психологи». Правда, я 
лично ни съ кЪмъ изъ названныхъ лицъ и редакщей 
дьла не имБлъ. 

За меня хлопотали знакомые. Но, такъ или 
иначе — во всзхъ редакшяхъ отвЪть былъ одинъ, 
хогя мотивировки были разныя. ГдЪ отказывались изъ- 
зв направленя, гдё изъ-за «нападокъ» на Толстого. 

Любопытно было суждеше Вл. Соловьева. Онъ ска- 
залъ г. С., передавшему ему на прочтеве рукопись: 
«бовзеть мнф не позволяетъ содфйствовать напеча- 
танпо въ «В. Е.» такой работы. Передайте оть меня 
автору, что я вообще не совфтую ему печатать эту 
статью, — онъ навфрное впослЬдетв!и раскается, если 
напечатаетъ». | 

Впрочемъ, Вл. Соловьевъ помогъ все-таки г. С. 
добиться въ типографии Стасюлевича хотя того, чтобъ 
книгу напечатали въ кредить, и ВЪ началв 1900 г. 
«Добро» вышло въ свЪтъ. 

Н. К. МихайловсыЙ, который отказался напеча- 
лагь въ «Р. Б.› «Добро», написалъ о немъ статью 
довольно сочувственную. > 
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ВекорЪ появились отзывы и въ другихъ журна- 
лахъ, тоже благоприятные — и съ тьхъ поръ я уже 
не ветрёчаль большихъ трудностей, когда приходи- 
лось пристраивать свои работы. 


Михаилъ НиловичЪъ 
АЛЬБОВЪ. 


1. Я родился 8 ноября 1851 г. Отець мой быль 
дакономъ церкви почтоваго департамента въ Петер- 
бургь, Ниль Васильевичь Альбовъ, получивпий эту 
фамилию, какъ и два брата его, а мои—дядья, въ ду- 
ховномъ училищЪ. Первоначальная его, какъ и ихъ, 
фамишя была Озерской. Мать звали Александрой 
Михайловной (въ дЬвичествь Башмакова). Я совер- 
шенно ея не помню: она умерла, когда мнф было 
тодъ съ небольшимъ. Говорили мнф, что она писала 
стихи и была усердной читательницей. 

2) Ни тьхъ, ни другихъ не было. Отецъ гордился 
рано пробудившимся во мнф влечен!емъ къ писатель- 
ству, заставляя меня читать свои произведен!я передъ 
гостями, но старался удержать въ возможныхь гра- 
ницахъ, поговаривая: «Сперва нужно учиться!» А когда 
моя «литературная дфятельность» стала отражаться 
вредно на успёхахъ ученя, то сталъ относиться н$- 
сколько и враждебно. Когда появились въ печати 
мои первые опыты, внфшне не выражалъ особеннаго 
сочувствя: «это, молъ, все пустяки!» — но втайнВ оть 
меня хвалилсея мною передъ нашими знакомыми. 

3) Полное отсутетые всякихъ сверстниковъ. Един- 
ственная дружба съ книжкой; читаль безъ разбора 
все, что попадалось, по беллетристикЪ. Первыя прочи- 
танныя мною книги: «Краткая свящ. истор1я для дфтей» 
Анны Зоннтагь; «Мертвыя души»; «Давидъ Коппер- 
фильдъ». До этого, не обученный еще грамотЪ, съ 
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увлечешемъ слушаль истор Робинзона (въ пере- 
дълкЬ Кампе), которую по вечерамъ читали вслухъ 
отець и тетка (Татьяна Михайловна Башмакова). — 
Обстановка наша была обстановкой людей средняго 
достатка, безъ рЪзко выраженныхь черть духовнаго 
быта. —Среди знакомыхъ были и свфтеюе люди, даже 
военные. ВпечатлЪн!я дВтства не отличались особен- 
ной яркостью. Изрфдка меня брали въ театръ (пер- 
вая пьеса: «Свадьба Кречинскаго»). 

Сказокъ мнф не попадалось, и никто мнЪ ихъ не 
разсказывалъ. Матемаль для мышлен!я почернался 
изъ книгъ, хотя и перерабатывался воображешемь 
въ реальные образы людей, существующихъ въ дЪй- 
ствительной жизни. Въ лЪтствф очень любилъ велико- 
постную службу п, стоя въ церкви, наблюдалъ мо- 
лящихся, стараясь найти въ нихъ черты, общ] я съ 
тЬми, которыми надфлены были герои мною прочи- 
танныхъ книтъ. 

Развитйо писательскаго зуда ничто не м»шало, 
развЪ только гимназя, да и то писалъ тамъ во время 
классныхъ уроковъ. —Съ ПП класса сошелея я съ 
К. С. Баранцевичемъ и это праятельство наше зижди- 
лось исключительно на почвЪ общей для обоихъ насъ 
страсти къ сочинительству. Повфряли другъ другу 
свой авторсве замыслы и дЬлали попытки совмЪет- 
наго писательства (фантастический романъ «Путеше- 
ств!е на луну»). Я издавалъ журналъ «Заря» (съ ребу- 
сами и карикатурами), Баранцевичь — «Волна» (одинъ 
текстъ); вопросы гимназической жизни въ нихъ отсут- 
ствовали. Издатели полемизировали другъ съ другомъ; 
сотрудниковъ не было: каждый наполнялъ самъ свое 
издан!е; и того и другого журнала вышло №№ 3. Это 
было во Второй гимназш, приблизительно въ 1868— 
64 тг. Будучи исключенъ оттуда изъ [У класса, за 
неусп$шность въ ученш, я поступиль по экзамену 
въ Пятую гимназию. Тамъ попалъ я въ среду боле 
развитыхъ и интеллигентныхъ товарищей. Въ затВян- 
номь сообща въ нашемъ кружкЪ журнал (по образцу 
толетыхъ ежемфеячниковъ, СЪ ПОЛНЫМЪ устранешемь 
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вопросовъ гимназической жизни) «Впередъ», я по- 
мёстиль первыя главы своей повфети «ГдЬ тонко, 
тамь и рвется», подъ поевдонимомъ «Запечный бел- 
летристь». С. А. Венгеровъ писаль политическое обо- 
зрыне за подписью «Доморощенный политикъ>; М. С. 
Варшавек!й, выступивций впослфдств!и въ литератур® 
сборникомъ стихотворен!й «У моря» подъ именемь 
Марка Самойлова, — стихи; М. И. Галанинъ (впослЪд- 
стыи извЪетный дётсвый врачъ, авторъ книги «Письма 
къ матерямъ») подъ псевдонимомъ Нина Лагъ попу- 
ляризировалъь бывшаго тогда въ модЪ Огюста Конта. 
Этого журнала вышло всего лишь двё «книжки». 

4) Вс поняя о людяхъ и жизни почерпались 
изь книгь и дополнялись фантаз!ей, при чемъ 060- 
бенно нравились и запечатлфвалось все, что касалось 
мрачной стороны быт. Я съ дЬтетва быль скло- 
ненъ къ меланхоли и страдалъ приступами безот- 
четной тоски. 

Въ первомъь же напечатанномъ разсказь («Ва- 
писки подвальнаго жильца» у Арсеньева въ «Петерб. 
Листк») герой, съ цфлью самоуб1Йства, бросается 
въ воду, 

5) Первый разеказъ, не оконченный, «Растрепал- 
кинъ»—подъ сильнымъ вмян!емъ «Мертвыхъ душЪъ>. 
Затёмъ «Петербургске Мизерабли» — два разсказца 
подъ общимъ заглавмемъ подъ наиемъ Достоевскаго. 
«Записки сыщика» — въ подражане французскимъ 
бульварнымъ романамъ. 

6) Случайныхъ совпаден!й не было. 

Т) Первое законченное было напечатано («Записки 
подвальнаго жильца»). Потомъ была написана боль- 
шая повфсть «Сирота». Была отправлена по почт въ 
«Воскресный Досуг» (въ 1866 или 67 году), но не 
напечатана, благодаря елфлующему обстоятельству: 
Владим!ръ Зотовъ принялъ повфеть, но далъ отвфту, 
что она можеть быть помфщена только по исправле- 
ни ея редакщей. Я объяснялся съ нимъ самолично, 
явившись къ нему въ своей гимазической форм}. 
Отрекомендовавшиеь только посланцемъ оть автора, я 
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сказалъ, что «все это ему передамъ». Между тёмъ 
время шло, а вещь моя не появлялась въ печати, 
Тогда я послалъ Зотову письмо съ заявлешемъ, что 
не могу боле ждать. Зотовъ отвфтиль, что у него 
нёть теперь времени заняться исправлешемъ руко- 
писи, и что авторъ, если желаеть, можеть взять ее 
обратно. Никто за ней не пошелъ, и она пропала. 
Быль начать и не оконченъ романъ «АнглйскЙ 
матросъ»; дЪйстве происходило въ разныхъ частяхь 
свЪта (была даже испанская инквизиця). — ДалЪе 
начать и не оконченъ «историчесвй» романъ «Мар- 
киза Бренвилье» (знаменитая отравительница при 
Людовикё ХУ). Рукописи были частью изорваны, 
частью сожжены; нёкоторыя терялись. Въ «Англй- 
скомъ матрос» нЪеколько страницъ «для пущей жесто- 
кости» были написаны растворомъ м$днаго купороса 
(я тогда увлекался химическими опытами): хотьлъ 
добыть свфтильный тазъ и, не помню, какимъ-то пу- 
темъ добылъ купоросной кислоты, купилъ реторты 
и проч. При этомъ я чуть было не отравилъ кухарку, 
принявшую темную жидкость, въ которую превра- 
тился, вь соединени съ желфзными опилками, рает- 
воръ купороса, за недопитый въ чашк». кофе. 

8) «Записки подвальнаго жильца», кажется, въ 
1865 году, въ газеть «Петербургеюй Листокъ» Ильи 
Александровича Арсеньева. 

9) Не было, за исключешемъ случая съ «Пше- 
ницыными». Сперва я отдалъ рукопись ихъ въ «Вее- 
эрный трудъ> доктора Хана. Она лежала тамъ до 
тёхь поръ, пока журналь не перешель въ руки 
Окрейца, при чемъ всф рукописи, поступившия при 
прежней редакщи, были возвращены авторамъ. Тогда 
я понесъ ее въ «Отечественныя Записки». Салтыковъ, 
прочитавъ, сказалъ: «Предметь интересенъ, но длин- 
ноты нестерпимыя. Вы еще разъ перечтите, и все, 
что вамъ не понравится, — къ чорту, къ чорту, къ 
чорту!»› Не послфдовавь совфту Салтыкова, я понесъ 
рукопись въ «Дфло» (при издательств Благосвфтлова 
и редакторствь Шеллера-Михайлова). Тамь она про- 
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лежала нфоколько м%сяцевь и была напечатана въ 
1873 г., вь №№ октябрь — декабрь, съ ифкоторыми 
сокращен!ями. 

10) Только «Пшеницыны» (см. $ 9). 

11) См. $ 8. 

12) Никому не читаль и ничьимъ совфтомъ не 
пользовался. 

18) Самъ никакихъ не дфлалъ. 

14) Добавленй не было. Была выкинута Шелле- 
ромъ цфликомъ одна глава изъ «Пшеницыныхъ» (бе- 
сфда дворниковъ у вороть). Затёмъ Шеллеромъ при- 
бавленъ подзаголовокъ: «Изъ истори забитыхъ людей». 

15) Незначительныя, на которыя я не обращалъ 
вниманя. 

16) Въ дальнфйшее время писательства цензурою 
кое-что выбрасывалось, но ото не касается пер1ода 
первыхъ литературныхъ шаговъ. 

17) За «Записки подвальнаго жильца» я просиль 
даль мнЪ только половину установленнаго правилами 
редакщи гонорара. Получиль семь рублей, за кото- 
рыми ходила бабушка. За «Обфжала собачка» (у 
Старчевскаго въ «Сын Отечества») ничего не полу- 
чилъ, даже авторскихъ экземпляровъ. За «Записки 
сыщика» (у Зотова въ «Воскресномъ ДосугВ») полу- 
чилъ 22 р. съ коп. За «Петербургсые Мизерабли», 
когда редакторь (Арсеньевъ) увидфлъ юнаго автора, 
(ранзе вс переговоры съ редакторами велись черезъ 
бабушку, пока Арсеньевь не заявиль ей, что онъ 
желаетъ познакомиться съ «самимъ писателемъ»), пред- 
почель ничего не заплатить, ограничившись выра- 
жен!емъ самыхъ очаровательныхь комплиментовъ. За 
повфеть «На новую дорогу» (16 фельетоновъ) Арсеньевъ 
также не далъ ни копейки. За «Шиеницыныхъ», въ 
«ЛЪЬлф» 500 руб. (по 50 руб. съ листа). 

18) (м. $ 17. 

19) См. $ 17. 

20) Объ отцё (ем. 5 1). Тетушка и бабушка, были 
вь восторг. Знакомые говорили; «Нужно сперва 
учиться и узнать жизнь». 
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21) «Записки подвальнаго жильца», благодаря 
опечаткЪ, съ подписью Алобовъ, «На новую дорогу»: 
М. А....ъ. «Въ тылу арми» (у кн. Мещерекаго въ 
«Сборник военныхь разсказовъ»): М. Озерской. Веь 
остальныя вещи подъ своей фамил!ей. Безъ подписи 
не было. 

22) 0 «Пшеницыныхь» М. В. АвдЪевъ въ «Бирж. 
Вёл.» (Трубникова) въ концЪ 1878 г. порицая са- 
мый жанръ этого романа, выразился, между прочимъ, 
дословно такъ: «Я не выношу запаха ладана, пога- 
‘шенныхь восковыхь свЪчъ и кухоннаго чада. МнЪ 
дьлается дурно отъ нихъ, а между тЬмь оть возхЪ 
этихь Пшеницыныхь и Преполовенскихъ такъ’ и 
разить ими». Авдфевь быль вообще противъ начав- 
шагося унышя въ тогдашней русекой литературь, 
интереса къ сфрой обыденщинь и мелким людямъ, 
и въ «ПШиеницыныхъ». 

3) Вышеприведенная рецензя страшно обезку- 
ражила автора. 

„4) Такихъ не было. 

25) Не бЪдетвовалъ. 


Любовь Яковлевна 
ГУРЕВИЧЛТЪ>. 


Многоуважаемый Федоръ Федоровичъ, 


Сь мфеяць тому назадь получила я Ваше цирку- 
лярное приглашене принять учасме въ сборник 
подъ назван!емъ «Первые шаги», и мысль Ваша 
чрезвычайно понравилась мнф. Въ самомъ ДВлЬ, та- 
кой сборникъ можеть имть въ цбломъ «культурно- 
историческое» значеше. И болфе того. По себф я 
знаю, что иногда свздфня о жизни разныхь писа- 
телей — объ ихъ невзгодахъ, преодольни разныхъ 
внфшнихь и внутреннихъ трудностей, лежавшихъ на 
ихъ пути, — имфють прямо «поучительное» значеше 
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въ самомъ примитивномъ, старомодномъ смысл$ слова. 


И воть, въ первую же минуту по получени Вашего. 


циркулярнаго нисьма, я написала Взамъ, что непре- 
мВнно пришлю и свои отвфты на Ваши вопросы. 

Потомъ взяло сомнфн!е. Жизнь моя, конечно, была 
съ самаго начала предназначена литератур$ — это 
я ощущаю, и давно уже связана такъ или иначе 
съ центрами текущей русской литературы, но Ваше 
письмо было адресовано къ пнсателлма, а я до сихъ 
поръ, по чести и совфети, еще не сдлала изъ себя 
писателя. Сыфшно, быть-можеть, 910 «еще не сдё- 
лала>: миф сорокь три года. Но въ самочувстви 
моемъ это именно такъ, и тому, что это именно такъ, 
т.-е. что воть теперь, съ недавняго времени я взя- 
лась за систематическую литературную работу заново, 
съ твердой вБрою, что еще не поздно, я въ значи- 
тельной степени обязана разнымъ «человфческимъ 
документамъ», въ родф тЬхъ, которые Вы хотите издать 
въ своемъ сборник: они приходили мнф на помощь 
въ минуты упадка, когда казалось, что уже «поздно». 
Однако то, что я готова признать себя писателемъ 
«въ кредитъ», еще не давало бы мнЪ права публично 
говорить о себ. 

Человфкъ вообще страсть какъ любитъ поговорить 
о самомъ себ, но чтобы позволить себБ это, нужно 
каждый разъ особое серьезное оправдаше. И воть та- 
кимъ оправданьемь для меня являются нЪкоторыя 
слещельныя и, думается, очень характерныя особен- 
ности моей литературной судьбы, н$которыя обетоя- 
тельства, которыя не помогали, а люмали мнЪ сдф- 
латься писателемъ. 

Итакъ, я отвЪчаю на Ваши вопросы не въ каче- 
ств писателя, а именно въ качествЪ «не-писателя». 

Писать буду въ порядкь Вашихъ вопросовъ. 


Относительно наслёдственности моихъ писатель- 
скихъ, беллетристическихь склонностей, могу только 
сказать, что тетка моя, со стороны матери, урожден- 
ная Ильина, рано умершая, писала беллетристику. 
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Одну ея вещь, напечатанную вЪ «Современник», я 
когда-то читала. Говорять, что я на нее нЪеколько по- 
хожа лицомъ и до чрезвычайности—формою рукъ (де- 
таль, которая будеть имЪть «оправдан!е» въ печати 
лишь въ томъ случаЪ, если я все же умудрюсь что- 
нибудь изъ себя едзлать!) 

Моя мать-—человфкъ съ серьезнымъ литературвымъ 
вкусомъ и живыми литературными интересами. Съ 
ранняго дётотва, прежде еще, чЪмь я обучилась гра- 
мот, она много читала намъ изъ русскихь класси- - 
ковъ-сначала изъ Аксакова, потомъ изъ Тургенева, 
Толстого, Гончарова. Эти воспоминаня— самое яркое, 
что сохранилось мнф изъ ранняго дфтетва. Но скоро 
на почвЪ этихъ первыхъ литературныхъ очарован 
началась и драма моего дЬтотва, по-своему очень 
поучительная — съ педагогической точки зрёня. 

Банальныя «дЬтомя книги» мама справедливо 
презирала, давъ намъ только лучшее. 

Когда я, въ 7 лёть, научилась читать, книг для 
моего возраста, за устранен1емъ банальной дётекой 
литературы того времени, оказалось очень недоста- 
точно. Изъ классиковъ тоже можно было вёдь не- 
много набрать для 8— 9-лЬтней дъвочки. Да и самой 
мнЪ стыдно было открыто претендовать на чтеше 
книгь, про которыя мнф говорили, что Я ихъ не 
пойму. Читала я журналь «Дфтское чтене»—въ немъ 
было много хорошаго, и многое, какъ, напримЪръ, 
переложеше «Короля Лира» и другихъ шекспиров- 
скихь вещей, сдфланныя В. Острогорскимъ, произво- 
дило глубокое впечатльне, и еще болфе влекло къ 
настоящей литератур. Мн было, должно-быль, лЬтЪ 8, 
когда, при перезздЪ на новую квартиру, я какъ-то 
случайно подобралась къ корзинв ©ъ книгами въ 
кабинетв отца, раскрыла томъ Пушкина, попала на 
«Русалку» и, пользуясь отсутетвемьъ взрослыхъ, тутЪ 
же, сидя на полу, съ воровскимъ трепетомъ и лихо- 
радочнымь жаромъ прочла до конца. Не знаю, право, 
что я тамъ поняла, но я была потрясена, и съ тЪхъ 
поръ черезъ всю жизнь свфтить для меня этотъ пер- 
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вый восторгь оть Пушкинской драмы. Я все повто- 
ряла про себя строки, которыя ужъ навсегда остались 
въ памяти: 
и ...Оъ той поры 

Какъ бросилась безъ памяти я въ воду 

Отчаянной и презрённой дфвчонкой 

И въ глубин ДнЪпра-рки очнулась 

Русалкою холодной и могучей... 


Это была первая сладкая и ужасная отрава,— 
ужасная потому, что признаться въ своемъ прегр$- 
шени мамф, которой я вообще никогда не лгала, 
оказалось для меня невозможнымъ. Чфмъ болфе я 
сознавала, что мама намъ вполнв довфряеть и не 
подозрфваеть насъ ни въ какихъ тайныхъ поступ- 
кахъ, тмъ болфе было тяжко сознане своего грёха. 
А грЬхъ сталъ хроническимъ. Я стала воровать книги, 
а такь какъ квартира была небольшая и жизнь 
наша, въ общемъ, проходила на виду у взрослыхъ, 
оставалось читать по ночамъ. Но въ дфтекой, гдф 
спали также братья, свфтила лампадка и громко хра- 
пфла старая няня, зажигать свфчку было невозможно. 
Поэтому я всячески старалась не заснуть съ вечера 
до тЬхъь поръ, пока папа, поздно работавший въ 
своемъ кабинетф, не уйдетъ оттуда, пробиралась туда 
потихоньку босикомъ черезъ гостиную, зажигала его 
свфчи — и читала все, что только находила для себя 
мало-мальски доступнаго, иногда изъ его книгъ, въ 
числЪ которыхъь были и старые журналы, иногда 
изъ классиковъ, украденныхъь еще днемъ у мамы и 
до ночи припрятанныхъ. Воровала и новые журналы, 
главнымъь образомъ, «Русемй Въфетникъ», гл печа- 
талея Достоевсый и «Анна Каренина». Съ «Анной 
Карениной» связано у меня особенно тяжелое воепо- 
минане._ Мн было десять лёть, мы жили на дач, 
и въ Успенскомъ посту рьшено было, что намъ, 
двтямъ, нужно говть. И воть днемъ, передъ пер- 
вой въ жизни исповфдью, я пошла въ мезонинъ, 
въ мамину спальню, повторять молитвы, а на сто- 
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лик тамъ лежала новая книжка съ «Анной Каре- 
виной». И я стала читать ее, какъ разъ то мЪето, 
тд Анна отдалась Вронскому. Ничего я вЪ этомт, 
конечно, толкомъ не поняла, чувствовала только, что 
туть творится что-то грёховное и страстное — и это 
сливалось съ ощущешемъ собственнаго ужаснаго 
грха—чтеня передъ исповфдью, вместо молитвъ, за- 
претной книги. Стыдь меня жегъ, страхъ мучиль—я 
была релицозна. И такъ великъ былъ этоть стыдъ, 
что, когда священникъ спросилъ меня, посл разныхъ 
общепринятых вопросовъ, не знаю ли за собою еще 
какихъ особенныхъ гр»ховь, я въ трепет и отчая- 
ни, сказала «нфть>: самый страшный грёхъ свой 
утаила оть него, и, получая отпущен!е, чувствовала, 
что нравственно погибаю... 

Такъ соблазнили меня наши классики, — и воспо- 
минан!я о дтетвЪ неразрывно связаны съ часами 
сладостнаго воровского чтеня и тяжелыхъ, никогда 
не дававшихъ покоя, угрызен!Й совфети. 

Быть-можетъ, всВ эти переживанья повляли на 
меня въ томъ смыслЪ, что всякая мечта о соботвен- 
номь писательств» принимала для меня особенно 
интимный, остро личный, почти романтичесый ха- 
рактеръ, представлялась чЪмъ-то такимь, о чемъ 
никому нельзя сказать. Сочинительствовать я начала 
рано. Лфть вь 13 написала я «для себя» по- 
вфеть «Сестра», которую я вскорф сожгла, но я еще 
помню ее и думаю, что на ней сказалось влян!е 
Тургенева, насколько можеть сказаться вмяше писа- 
теля на дфтокой душ. Сюжеть быль, впрочемъ, соб- 
ственнаго изобртен!я: старшая сестра видить, что 
любимый человфкъ, который одно время увлекался 
ею, влюбился въ ея младшую сестру, и, страдая, во 
имя любви къ сестрф и своей гордости, дфлаеть видъ, 
что она и не любила, что все это была ошибка. Про- 
изведен!е с1е было написано довольно просто, безъ 
всякаго романтизма, съ стремлешемъ къ психологиче- 
ской изобразительноети. ` 


— 186 — 


Между тВмъ въ это время я увлекалась до край- 
ности литературой совефыъ другого рода: Куперомъ, 
Вальтеръ - Скоттомъ, и, обучаясь въ Г\ классЪ ги- 
мназти, читала этого рода романы чуть не по тому 
въ ночь. ДФло кончилось менингитомъ, оть котораго 
я чуть не сгибла. 

Потомъ я заинтересовалась культурою Востока, къ 
которому влекла меня и страстно любимая съ ран- 
няго дётотва «священная истор!я Ветхаго завЪта»; и 
сочинила сказку о хилой, горбатой египетской двочк® 
съ большими глазами, которую нянька-еврейка на- 
учила молиться единому Богу, и она такъ страстно 
молилась ему, что унеслась на небо и стала звфздою. 

Это какъ бы отвфтъ на Вашъ вопросъ: «Фантазия 
или наблюдательность», хотя не слишкомъ ли гром- 
®я это слова для даннаго случая? 

Л№ть съ 15 я въ гимнази стала колобродить, — 
училась неровно, шалила, дерзила, бунтовала, мур- 
лыкала себЪ подъ носъ романсы ит. п. 

Въ это время, про себя особенно увлекалась 
Шекспиромъ. Льтомъ, въ деревн$, забиралась на чер- 
дакь и рычала тамъ, съ высшимъ, доступнымъ мнЪ 
трагизмомъ, монологи лэди Макбеть и короля Лира; 
вЪ то же время дЪлала попытки писать ‹етихотворен!я 
въ проз%», а во время пофздки на лошадяхъ въ со- 
сБдий губернскй городъ наведена была н$®которыми 
наблюден!ями и попытками проникнуть въ душу раз- 
ныхь ветрёчныхь обывателей на фабулу романа, ко- 
торый назывался тогда «Неудачники», и болфе десяти 
лёть спустя вышелъ, наконець, изъ моей головы 
подъ очень плохимъ назвашемъ: «Плоскогорье». Ве 
эти сообщен!я относительно моихъ увлечев!Й сначала 
Вальтеръ-Скоттомъ, а потомъ Шекспиромъ — и какъ 
бы въ связи съ этимъ 0 моихъ собственныхъ писа- 
няхъ, имфють здфсь одинъ только смыслъ, а именно, 
что и у пишущихъ ребятъ сочинительство идетьъ иногда 
по путямъ, отличнымъь оть ихъ непосредетвенныхъ 
литературныхъ увлечен, какъ бы даже безъ связи 
съ тЁыъ, что особенно волнуеть и захватываеть умъ 
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и воображеше, пробиваясь изъ какихъ-то иныхъ, 
менфе сознательныхь слоевъ душевной жизни, ГДЬ 
уже отложились и перебродили прежя вляня. 

Обо всвхъ своихъ писательскихъ попыткахъ Я въ 
семь никому не говорила, да и подругамъ, если 
говорила, то только мелькомъ, быть-можеть, даже съ 
нЪеколько небрежнымъь видомъ, прикрывающимъ 
острую интимную мечту о настоящемъ писательств®. 

Въ тв времена зеленой молодости я, впрочемъ, 
имфла слабость, которая кажется мнЪ теперь такою 
смфшною и противною у другихъ: «очень много о 
себф понимала», какъ выражается въ своихъ. письмахь 
Чеховъ по поводу зазнавшихся молодыхъ писателей. 
Дневники, которые я въ то время неустанно стро- 
чила, какъь это часто дфлають молодыя двушки, 
являются — въ цёломъ рядё страниць — безспорнымъ 
и теперь весьма для меня конфузнымь доказатель- 
ствомъ этого’ Хотя въ то время— лзтъ съ семнадцати — 
обстоятельства внутренней жизни были тяжелыя, му- 
чительныя, мечты о будущихь подвигахъ расцвётали 
такимъ пышнымъ цвфтомъ, что просто бЪда! Хотв- 
лось сдфлаться и тВмъ и сЪмъ, и когда товарки, по 
поводу н»которыхъ моихъ класеныхь сочиненЙ и 
пылкихь тирадъ въ спорахъ о Бълинскомъ, говорили: 
«Гы будешь критикомъ», я, можетъ-быть, и смущалась 
немного, но въ душ отвфчала: «Да и то ли еще бу- 
деть!» А когда, перейдя на выспие курсы, стала 
немного заниматься истор!ей, философей и исихо- 
лог1ей, и профессора начали поощрять меня въ этомъ 
направленши, я возгорфлась мечтою пофхать по окон- 
чани курсовъ за границу, пройти съ невёроятной 
основательностью массу наукъ, сдфлаться профессо- 
ромъ, знаменитьйшимъ професеоромъ въ м1рв, оть 
котораго такъ и брызжуть во всё стороны оелпи- 
тельныя идеи, пронизываюцщия суть вещей... И все это 
должно было найти завершене вполнф естественно 
и неизбфжно, какъ мнф казалось, въ художественной, 
беллетристической работ. 
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О ней мечтала я съ замирашемъ сердца, съ увф- 
ренностью и съ сомнфШемъ въ своихъ силахъ, и 
съ ощущешемъ, что, если это мнЪ не удается, тогда 
просто не стоить жить. Но, сочиняя понемногу въ го- 
ловЪ своей романъ, клочья котораго выступали въ 
воображени какъ-то самопроизвольно, безъь связи съ 
господствующими у меня мыслями на разныя темы 
я даже почти не записывала его — ждала, когда всё 
окончательно сложится само собой. Ибо я воображала 
тогда, что именно ‘такъ, безъ учася человфческаго 
и ее должны создаваться художествен- 

. Соверш Ъ Ч 
м ршенно неврная и чрезвычайно вред- 

Векор послё поступлешя на курсы, я прочла 
въ газетахъ отрывокъ изъ «Дневника Башкирцевой». 
Самая книга тогда еще не выходила и по-французски, — 
отрывокъ быль взять изъ приложенй къ Каталогу 
художественныхь работь Башкирцевой, вышедшему 
вскорв посл ея смерти. 

Я загорлась страстной любовью къ умершей ху- 
дожницф, почувствовавь себя поразительно близкой ей 
по духу. Я написала ея матери въ Парижъ, узнала, 
что вскорВ часть «Дневника» выйдеть въ печати и 
вознамфрилась прославить Башкирцеву въ Росси. При 
переходв со второго курса па трет, я серьезно зз- 
болфла и пофхала для поправки за границу. Тамъ я 
увидфлась съ семьей Башкирцевой и имфла возмож- 
ность осмотрёть всф ея картины, рисунки, книги, ко- 
торыя она читала, тетради съ вя дневникомъ, кото- 
рый, котати сказать, появился въ печати не’ цёли- 
комъ, а лишь въ выборкахъ. 

По возвращен!и въ Росс!ю, я написала статью о 
Башкирцевой—первую свою работу, приготовленную 
для печати, и отнесла ее въ «Вфестникь Европы». 

Помню, когда я, въ положенный срокъ, явилась за 
отвфтомъ, со мной разговаривалъ М. М. Стасюлевичъ. 
Весьма корректно и съ галантной снисходительностью 
къ моей черезчуръ очевидной юности, онъ сталъ до- 
казывать мнЪ, что ужъ очень пышно написана моя 
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статья, совсфмъ какъ «академическая @]оре»... Я взяла 
свою статью и удалилась, пылая въ душ негодо- 
ваньемъ на людей, которые хотять во всемъ умфрен- 
ности и не способны оцфнить Башкирцеву. Однако, 
поуспокоившись и перечитавъ статью, почувствовала, 
что и вправду она уже какъ-то не въ мёру патетична 
и оть избытка чувствъ нФеколько растрепана. Я взя- 
лась за ея переработку, и когда она была готова, 
отнесла ее, по совЪту моего отца и, главное, въ виду 
того, что въ «Вфетникь Европы» уже стыдновато 
было показываться еще разъ, въ «Русское Богатство», 
которое издаваль тогда Л. Е. Оболенскйй. На этотъ 
разъ все обошлось благополучно, Статью напечатали 
и даже гонораръ заплатили: по 30 р. съ листа, чЪмъ 
я была донельзя горда и довольна. 

Къ этому же времени, мнф было тогда около 
20 лёть, относятся мои первыя литературныя зна- 
комства. Въ дом покойной А, А, Давыдовой, тогла 
еще жены директора консерватор!и, образовался ли- 
тературно-научный кружокъ, тдЪ я выступила съ 
рефератомь о «Гамлет», который уже нЪеколько 
лЬтъ занималъ меня. Туть я познакомилась съ Мин- 
скимъ (который какъ разъ въ это время написаль и%- 
сколько стихотворевЙ, начинавшихь собою новую 
полосу его поэтической дфятельности и даже бо- 
лфе—новую полосу въ русской литератур), съ Во- 
лынскимъ, который писалъ тогда въ «Восходв», съ 
Мережковскимъ и др. Литературныя мои стремлен!я 
разгорзлись ярче прежняго. 

Еще до окончашя курсовъ, занимаясь тмЪ, что 
полагается курсисткЪ, и прихвативъ еще занят!я апа- 
томей у Лесгафта, чтобы «познать человфка», я вдругъ 
какъ-то расхрабрилась въ той области, которая ©0- 
ставляла мою тайну оть веЪхъ, и написала неболь- 
шой разсказъ «Шурочка». Казалось мн, что опъ— 
ничего себъ. Но нести его въ редакцпо я еще ие 
рЫшалась, а предпочла дать для прочтеня одному 
изъ моихъ литературныхъ друзей, съ тЬмъ, чтобы по 
его указанямъ сдфлать кое-кашя поправки, Я думала, 
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что онъ похвалить меня и замтить талантъ. Но когда 
онъ прочель, и на мой вопросъ: «Что же?» сказалъ 
нфоколько нерфшительно, кажъь бы боясь обидфть 
меня: «Да я не въ восторг», и сталъ говорить раз- 
ныя вещи, изъ которыхь я заключила, что мой 
а какъ будто даже не достоинъ печати, — 
т показалось, что все кончено, всВ надежды 
Я вее-тажи продолжала сочинять про себя разныя 
вещи; постепенно романъ, задуманный еще зъ ги- 
мназ!и, разрастался. Но я уже отгалкивала отъ себя 
самую мысль о томъ, чтобы теперь же писать что- 
либо. Казалась я себЪ для этого слишкомъ глупой 
дЬвчонкой, ничего не видавшей и не понимающей въ 
жизни. Казалось мнё тёсно и глухо въ моей дёви- 
ческой жизни и проклинала я себя за то, что я 
женщина, не могу повсюду ходить, сталкиваться съ 
самыми разнообразными людьми, впитывать въ себя 
всфмъ существомъ все, что есть самаго существен- 
наго и важнаго въ жизни. Училась я много и по- 
своему жила сильно и мучительно, но все это было 
«не т0>. По окончанйи курсовъ хотёлось сейчасъ же 
взяться за что-то большое, дфлать что-нибудь труд- 
ное и значительное, пробивающее пути иной жизни: 
не нравилось мнЪ все кругомъ. Бывала я попрежнему 
у Давыдовой, гдз встрфчала, кромф знакомыхъь мн 
молодыхъ литералоровъ, Михайловскаго, ШЮжакова 
людей стараго поколён!я. Все въ нихъ было чуждо 
мнф. Они мечтали о журнал («Русское Богатство» 
нынфшней формащи еще не существовало). И мы 
съ Волынскимь мечтали о своемъ журнал. Волын- 
скй въ то время писалъ статьи по философ въ 
«СБверномъ Вфстникф» Евреиновой. Эти статьи, со- 
вофмъ новыя по духу въ тогдашней журналистикь 
волновали меня, отвёчали всфмъ моимъ умственнымь 
склонностямъ (еще на курсахъь проф. КаринсыЙ за- 
жегь во мнЪ интересъ къ вопросамъ метафизики), и 
когда «Сфверный ВъЪстникъ». Евреиновой оказалея 
безъ средствъ и я узнала оть Волынскаго, что есть 
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компаШя молодежи, которая хочеть купить этоть 
журналь, я напрягла всю волю, непривыкшую къ 
хакимъ-либо практическимь поступкамъ, испросила у 
моего отца нФеколько тысячь и сдълалась пайщицей 
«Офвернаго Вфстника», перешедшаго офищально въ 
руки Б. Б. Глинекаго. 

Началась новая «боевая» жизнь. И вметВ съ 
тёмъ казалось, что теперь-то я ближе подойду и кь 
своей личной цфли: стоя у журнала, буду озирать 
жизнь, какъ съ высокой башни, наберусь впечатлЪ- 
НЙ—и едфлаюсь писательницей. Но боевая жизнь, 
тяжелая, сложная, не давала оглянуться. 

Годъ спустя, когда журналь уже страшно запу- 
тался въ долгахъ, я позхала въ Москву, достала де- 
негъ у родственниковъ и почти неожиданно для себя 
оказалась офищальною издательницей журнала, вы- 
борною оть пайщиковъ, выфето Глинскаго. 

Я ушла изъ своего дома и поселилась въ редак- 
ци, гдь было столько всякой работы; а черезъ пол- 
года настолько рЪзко обозначилось разноглас!е между 
тенденщями пайщиковъ и тенденщями, уже опред$- 
лявшими, въ статьяхъ Волынекаго, физономю жур- 
нала, что дьло кончилось третейскимъ судомъ. Мнь 
приписывались разные проступки противъ коллеги 
пайщиковъ, и въ третейской записи говорилось, что, 
смотря по приговору суда, владфть журналомъ оста- 
нутся либо они, либо я. 

И я осталась владфть журналомъ, бюджеть кото- 
раго далеко не покрывался подпиской. Подписка росла 
медленно, а долги съ нарастающими на нихъ про- 
центами— быстро. И годы шли, полные сумасшедшаго 
напряжен/я и каторжнаго труда, незабвенныхь встрчъ 
и знакомствъ, мучительнаго добывая денегь подъ 
безчисленные векселя, шумной полемики, раздражен- 
ныхъ нападокъ со вефхъ сторонъ, бурныхъ столкно- 
вен не только въ печати, но и въ самой жизни, 
упорнаго убЪжден!я, что такг нужно. 

Ибо, какъ тогда, когда печатались въ «Свер- 
номь Въстникз» боевыя статьи Волынекаго рядомъ 
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съ произведен!ями новыхъ поэтовъ и беллетристовъ 

| вофмъ, что въ нихъ было дерзкаго, смфлаго, раздви- 
гающаго горизонты, хотя и страшно несовершеннаго, 
такъ и теперь, когда обозначились всЪ результаты 
этого пер!ода литературы и многое стало уже отцвЪ- 
тать и вырождаться,—я думаю, что все это было нужно 
и неизбфжно. 

За эти годы, съ 1890 по 1899, въ начал кото- 
раго вышли послёдня, уже совсфмъ тоненьюя книжки 
«СЪвернаго Вфстника», серьезно работать для себя 
было мнё буквально невозможно. Писала я време- 
нами довольно много, но не то, о чемъ я думала въ 
центр своего существа, —и это требовало для своей 
обработки большей сосредоточенности. Впрочемъ, кое- 
что изъ моей беллетристики все-таки было напеча- 
тано въ «Офверномъ Вфстникз» въ первые же годы 
его существован!я, и прежде всего тотъ самый зло- 
получный разсказь «ПГурочка», изъ-за котораго я 
столько перестрадала. Объ немъ какъ-то вдругъ вепо- 
мнили въ редакщи, перечли его и сказали, что нужно 
напечатать. Я подписала его .Г. Горева, и огорчев!й 
онъ мнё больше не причиняль. Потомъ я быстро 
написала еще разсказъ «Поручен!е», который напе- 
чатала уже подъ своей фамил!ей, и еще одинъ кро- 
шечный набросокъ, подписанный буквами И. Н,, ко- 
торый нфоколькихъ литераторовъ живо ззинтриговаль 
и этимъ сильно приподнялъ мое беллетристическое 
самочувстве. Потомъ я написала и напечатала «Про- 
логь» къ тому роману, который пассивно склады- 
вался у меня въ голов, начиная съ гимназическаго 
возраста. «Прологь» этоть тоже подбодрилъ меня. Его 
даже перевели въ Германи. Наконецъ, въ 1896 году, 
когда дфла журнала были уже невыносимо запутаны 
и нечфмъ было даже оплатить большой романъ, ко- 
торый нуженъ быль журналу, —въ одинъ прекрасный 
день я рёшилась на отчаянное средство, — словно по 
морю пустилась ‘вплавь: взяла стенографистку и начала 
ей диктовать этоть романъ, каждый день въ опредБ- 
ленные часы, что бы ни творилось кругомъ въ шумной 
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редакщи и въ моей собственной головЪ и вепомина- 
лось ли ранЪе сложившееся въ воображения или 
нужно было, безъ предварительнаго обдумыванйя, со- 
чинять переходы оть одного стоявшаго въ вообра- 
жени «пятна» къ другому. И все это я даже не 
имфла времени переписать, передфлать, продумать въ 
связи съ дальнфЙшимъ, а только подчищала по ру- 
кописи стенографистки и, не дойдя и до половины, 
стала уже сдавать въ печать и готовить по частямъ 
къ каждой дальнЪйшей книжкф... 

МнЪ неприятно вспоминать объ этомъ. РазвЪ я не 
знала и тогда уже, что такъ не пишутся художе- 
ственныя вещи? Но такъ было. Романъ печатался въ 
журнал» подъ назваШемъ «Плоскогорье» и одновре- 
менно отпечатывались листы для отдфльнаго издан!я — 
на отвратительной бумаг, въ безобразномъ журналь- 
номъ форматВ. Только такое издаше и было тогда 
доступно. Впослфдетви я изъяла изъ продажи оста- 
вавш!еся нераспроданными 200—250 экземиляровъ 
этого издан!я. Еели я переиздамъ этоть романъ, то, 
конечно, только съ тЬмъ, чтобы произвести надъ нимъ 
ту работу, которой я не имфла возможности сдфлать 
во-время. 

Были ли отзывы объ этомъ первомъ и единствен- 
номъ крупномъ моемъ произведен!и? 

Помню большой хоропий отзывь въ журналь 
«Новое Слово», обласкавций меня нФкоторыми стро- 
ками, которыя въ то же время почему-то внушали 
довфре къ ихъ объективности; онъ былъ неподпи- 
санъ, и я не знаю, кто его написалъ. Зато въ «Марь 
Божьемъ» А. Богдановичъ сказалъ, что этотъ романъ 
налисанъ безграмотной гимназисткой. Нелестно! Были 
еще отзывы —въ общемъь скорфе благосклонные, и 
нфкоторые литераторы прислали мн свои отзывы 
въ письмахъ, въ томь чиелЪ Бальмонть, Сологубъ и 
Эртель (послёдн!Й дфлалъ мнЪ, между прочимъ, пре- 
красныя указан!я относительно недостатковъ романа). 
Эти письма произвели на меня большое радостное 
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Не 


могли бы мнЪ тверже, уравновфшеннфе взяться за 
дальнёЙшую работу. Но въ то же время шла уже 
послёдняя отчаянная борьба за существоване жур- 
нала, борьба не только съ безденежьемъ и съ дико 
разгулявшеюся цензурою, съ лично обозленнымъ на 
меня начальникомь Главнаго Управлевя по дфламъ 
печати, Соловьевымъ, который и доконалъ «СФвер- 


- ный ВъЪстникъ>. Начиналась самая тяжелая полоса 


моей жизни. | : 

«Сколько хорошихъ вещиць сгниваеть у меня въ 
голов№>, говорить Санчо-Панса, и это сказано глу- 
боко и вЬрно: то, что творится въ насъ, не завер- 
шается само собою, а, напротивъ, постепенно распа- 
дается, если У насъ не хватаеть силъ вытащить это 
изъ своей головы, оформить, отразить, запечатльть 
тВмь или другимъ способомъ. И воть эта-то ‹обра- 
батывающая» дфятельность сама по себф есть нфчто 
отличное оть непосредственнаго творчества и отнюдь 
не является постояннымъь придаткомъ такъ называе- 
емаго творческаго дарован!я, а слагается изъ нЪеколь- 
кихь добавочныхъ психологическихь моментовъ—со- 
знательныхъ, эмощональныхъ и волевыхъ. Тут играеть 
огромную роль и нервное и даже чисто физическое 
здоровье, общий тонусъ жизни, и просто внфшыя 
обстоятельства, насколько мы не можемъ побороть 
ихъ изнутри и поддаемся терзающимъ и треплющимъ 
мозгь заботамъ и тревогамъ, и обийЙ характеръ на- 
шего психическаго настроеня—радость и довфре къ 
жизни, людямъ и себф самому или, наоборотъ, тотъ 
душевный упадокъ, при которомъ словно ощущаешь 
на губахъ торьыЙ и противный вкусъ жизни и не- 
вольно говоришь себ: «Къ чему? Не все ли равно? 
Сочиняется внутри‚—ну и прекрасно, а дфлать усилия, 
ограждаться оть людей, которые зовуть на помощь 
то по одному, то по другому поводу, умудряться отры- 
вать время для сосредотрченной, тонкой работы отъ 
изнурительнаго, неотложнаго труда иного порядка, — 
нътЪ|..» Такъ чувствуешь и разсуждаешь во времена 
упадка. Но внутренняя непроизвольная работа не пре- 
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кращается. Плывуть передъ глазами люди и вобытя, 
которыхъ никогда не видфль въ дЪйствительности, 
мимолетныя впечатлфн!я жизни, отрываясь отъ реаль- 
ности, вдругь переносятся туда, въ этоть вообра- 
жаемый м!ръ, вносять въ него новыя краски, бро- 
сають въ него свой свфть, иногда разрастаются, об- 
общаются тамъ; кажется, —уже готовъ разсказъ, драма, 
романъ. Но все это такъ зыбко и хрупко, — началъ 
писаль, попалось плохое перо, кто-то позвонилъ, при- 
несли письмо или просять переговорить по дВлу,—и 
словно миражь разсфялся передь глазами. Въ первую 
же минуту тишины онъ вернется, еще и еще, будеть 
возвращаться неотступно, и потребность вынуть его изъ 
себя, запечатлёть на бумаг сдьлается мучительною, 
невозможность отдаться этой работВ станетъь невыно- 
симою, отчаян!е овладфеть душой: если этого нельзя, 
если все это обречено на смерть, — нельзя жить, не 
стоить жить. И собравшись съ силами, затворившись 
отъ людей, садишься за работу, пишешь черновикъ. 
Его тёмъ труднфе писать, чмъ безсознательные и 
чЪмъ дольше была предварительная внутренняя ра- 
бота: стоять передъ глазами совсфмъ законченныя по 
жизненности, но не связанныя между собой пятна, а 
писать надо связно, подчиняя всякую частность опре- 
дЬленной художественной цфли,—и для этого нужно 
отбросить многое, съ чёмъ сжился воображешемъ и 
заново построить то, чего воображеше, предоставлен- 
ное самому себф, вовсе не подсказывало. Черновикъ 
въ большинствв случаевь никуда не годится. Но и 
онъ береть столько времени. Проработалъ полмфсяца 
надь черновикомь—и уже ‹не на что жить», и уже 
нарушенъ цфлый рядъ обязательствъ по отношеню 
къ людямъ. Не просто «нужда», лишеня, а та некра- 
сивость, нечистота въ отношешяхъ съ людьми, кото- 
рая сопровождаеть всякую настоящую нужду. И вотъ 
уже становится гадко, брезгливо, забота впивается 
въ мозгь, сфрая пелена на время закрываеть отъ 
сознашя все, что творится въ душ помимо него; 
опять хватаешься за иную работу, «нужную», въ 
13* 
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томъ смыелЪ, что она кЪмъ-нибудь заказана, и ее 
ждутъ, и она будет сейчасв же оплочена и разважетъ 
удушающ!е житейсве узлы. Разсказь валяется недо- 
конченнымъь и’ часто такъ и погибаетъ, потому что 
его заслонили друге, вновь выроспёе въ голов$; или 
же, если онъ, по крайней мЬрЪ, записанъ до конца 
хоть въ черновикЪ, вдругь «пускаешь его въ обо- 
ротъ»: отдаешь въ печать, лишь чуть-чуть подчи- 
стивъ на поверхности, не углубивъ его, не доведя до 
надлежащей выпуклости и художественнаго единства. 
Я знаю—такъ дфлають теперь мног!е, даже большин- 
ство людей не только средняго, но и крупнаго даро- 
ван!я; современная литература и завалена хламомъ, 
въ которомъ даже не разберешь, талантливо это или 
бездарно, ибо это какая-то смЪфеь сильнаго, оригиналь- 
наго съ банальнымъ, яркаго съ блёднымъ или безфор- 
меннымъ,—словомъ, мазня, сумбуръ. Лучше совеёмъ 
не писать, чфмъ печатать въ черновикахъ. о 

Банкротство «Сфвернаго Вфетника», оставившее на 
мнЬ болЪе полутораста тысячъ долговъ, было, конечно, 
ъ‘ужасающимь разгромомъ всей моей жизни и всего 
моего существа. Распространяться объ этомъ было 
бы здЪсь неумФстно; но понятно, что потребовалось 
нЪсколько лфть, чтобы заново образовалась самая 
ткань жизни, наладился уже иной, подневольный 
трудъ, ради заработка, особенно тягостный отъ не- 
привычки къ этой подневольности и особенно утоми- 
тельный, потому что въ большинствф случаевъ онъ 
вовсе не былъ связанъ съ тВмъ, чмъ жила мысль и 
воображенте. 

Я ‘такъ уставала, что много разъ мнф казалось, 
будто никогда не найду уже въ себЪ силы писать 
того, что всегда и при всфхъ условяхъ продолжало 
слагаться въ головф. Это приводило въ отчаяне и 
велёдь за тЬмъ вызывало въ душ такой протесть, 
что я начинала писать... и печатать вопреки всему. 

Въ 1904 году я собрала и продала для отдЪль- 
наго изданя Пирожкову ве имфвиИеся у меня тогда 
напечатанные въ журналахъ и газетахъ неболыше 
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разсказы, но и при этомъ не успфла какъ слфдуеть 
обработать’ ихъ. Они вышли подъ заглавщемъ: «Сфдокъ 
и друме разсказы». 

Въ это время уже начиналась новая полоса рус- 
ской жизни, захватывающая, смывающая съ души воЪ 
селфды личныхъ невзгодъ, уносящая въ свой водово- 
ротъ... Тоть, кто по-настоящему пережиль это время, 
знаеть, ощущаеть, что, чмъ бы (видимымъ образомъ) 
ни окончилось оно — результаты его въ невидимыхъ 
глубинахъ жизни огромны. ТЪ безумныя, сумаешед- 
шия усимя, т жертвы, которыя были принесены для 
достиженя неосуществившихся цфлей, не были на- 
прасны, и еще скажутся ихъ результаты, хотя быть- 
можеть, —не въ той области, которую люди хотВли 
перестроить. Острота, сила, глубина тёхъ особыхъ, 
неличныхъ, переживан! придала имъ какой-то свя- 
щенный характеръ, и я думаю, что эти переживан1я 
открыли въ человфческихь душахъ новые источники 
художественнаго творчества, хотя эти источники еще 
и не пробились наружу. 

Этимъ я кончаю свои сообщеня, ибо о настоящей 
полосЪ моей литературной жизни, начавшейся, ду- 
мается, всего лишь съ прошлаго года, говорить не 
приходится. 

Быть-можеть, нужно и можно сдфлать изъ воего 
написаннаго н-феколько выводовъ, которые оказались 
бы полезными для людей, пишущих или при- 
ступающихъ къ писательской работ. Но пусть эти 
выводы сдфлаетъ тотъ, кто захочеть серьезно порабо- 
тать надь всЪми матер!алами, которые будуть полу- 
чены для сборника. 


Я писала все это, многоуважаемый Федоръ Федо- 
ровичъ, стараясь отвлечься отъ мысли, что пишу для 
печати и, дЪйствительно, забываясь. 

Быть-можеть, туть есть много лишняго, ненужнаго, 
неинтереснато — вычеркните безпощадно, воспользуй- 
тесь только выдержками, словомъ, какъ хотите — это 


вЪдь не литературное произведоше. Посылаю Взмъ 
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все это, самымъ безсовфстнымъ образомъ, даже не 
переписавъ, со множествомъ помарокъ. Но если на- 
чать переписывать да задумывалься, пожалуй 
ив 
не пошлешь! : Е 
Преданная Вамъ Л. Гуревичъ. 


1еронимъ [ерон имовичъ 
ясиненми. 


Во исполнен!е предложенной вами программы св$- 
дн, которыя я въ числ другихъ современныхъ 
русскихъ писателей, по желаншю Вашему, лолженъ о 
себф дать, дорогой @едоръ @едоровичъ, отвфчаю но 
отдфльнымъ пунктамъ ея. 

Т. Отець мой обладалъ даромъ стихотворной импро- 
визащи. Онъ ‘написаль три разсказа изъ жизни стз- 
новыхъ приставовъ 50-хъ годовъ, и разсказы эти были 
сданы для напечаташя писателю А. Иванову, съ ко- 
торымъ отецъ познакомился въ Чернигов. Но испра- 
вленные и въ сокращенномь видь появились въ 
«Отечественныхъ Запискахъ» подъ фамилей самого 
А. Иванова. Это было въ 60-хъ годахъ. Отець и тому 
былъ радъ. Въ 80-хъ годахъ отець быль корреспон- 
дентомъ «Голоса». Онъ быль русско-польскаго про- 
исхожденя и быль внучатнымъ племянникомъ извфст- 
наго польскаго поэта Якуба Ясинскаго, павшаго ге- 
ройской смертью при защит Варшавы. Въ молодости 
и въ зрёломъь возрастВ совершенно обрусфлый, въ 
старости, перебравшись въ Гродненскую губернно на 
родное пепелище, сдфлался польскимъ патр!отомъ и 
даже требоваль отъ меня, чтобы я научилея поль- 
скому языку, и охладфль ко мн на почвё этого 
разлада изъ-за нашональныхъ различ!йЙ и склонностей. 
Скончался, какъ. и его отець, а мой дЪдЪ, въ Хер- 
сонской губерши отъ душевной болфзни. 
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Мать, рожденная Бфлинекая, харьковская хохлушка, 
любила современныхъ ей поэтовъ, и первыя и сколько- 
нибудь сознательныя мои впечатльшя оть нея — это 
были стихи Лермонтова и Жуковскаго, которые она 
любила декламировать, приходя въ дтекую. Въ домь 
всегда было много книгь—большой шкапь быль на- 
бить ими; среди нихъ быль Пушкинъ исаковокаго 
издашя и много медицинскихъ сочиненй, такъ какъ 
отець получиль медицинское образоваше въ Харьков- 
скомь университет. Много было также релипозныхъ 
хнигь- мать была очень набожна. 

|. Въ дом у насъ бывалъ поэть Иванъ Петро- 
вичъь Бороздна. Онъ былъ кумомъ отца. Помню его 
книгу «Лучи и тьни». Бывалъ еще Н. А. Атрыганьевъ, 
богатый помфщикь и художникъ. Устраивались по 
временамь литературно-музыкальные вечера. Отецъ 
великолфпно игралъ на флейт. Бороздна читалъ свои 
стихи. Меня тоже заставляли разучивать и декла- 
мировать его стихотворенйя. У насъ была няня Агаоья, 
которая сказала мн множество сказок, Потомъ я 
вс ихь находиль въ разныхъ этнографических 
сборникахъ, но не въ такой живой передач. 

ПТ. Обстановка жизни въ раннемъ дфтствз была 
такая, какая была тогда въ модф. Ве старались отгра- 
ничиться оть крестьянства и жить 0с0бой дворянской 
жизнью. У меня были гувернеры и гувернантки, & 
Законъ Божий преподавалъ мнЪ дьяконъ. Изъ дьтской 
классной я убфталь въ людскую и къ дворовымъ 
мальчишкамъ. Многое изъ той поры описано мною 
въ роман «Жаръ-птица». Я рано узналъ жизнь— ея 
хорония и дурныя и даже подлыя стороны. На моихъ 
тлазахь погибла крёпостная система, и я засталь 
еще всю ея жестокость, несправедливость; и ужаеъ 
рабскихъ отношев!й коснулся и моей дьтской души 
своимъ чернымъ крыломъ. 

ТУ. Мальчикь я быль, такъ сказать, фантастиче- 
ск й. Любилъ играть еъ сестрами и братьями въ 
куклы, разсказывалъь имъ невъроятныя сказки, убъ- 
талъ съ ними въ лЪеъ и тамъ строилъ палалши, чтобы 
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жить отшельнической жизнью. Доходиль до видн!Й 
нервно влюблялся преимущественно во взрослыхь 
дамъ, любиль рисовать и сочинялъ театральныя пьесы 
подъ вмянемъ видфннаго мною въ Чернигов на 
театр «Гамлета». Пьесы эти я разыгрывалъ при по- 
мощи мар!онетокъ, которыя я вырфзывалъь изъ бумаги 
и пользовался для этого также фарфоровыми кукол: 
ками изъ коллекщи отца. Я же рисовалъ и декоращи 
и освфщаль ихъ огарками. Первая прочитанная мною 
книга быль томь Пушкина съ сказками. 

‚ У. Первое произведене мое создалось подъ вля- 
немъ цфлаго ряда писателей отечественныхъь и ино- 
странныхъ — это само собою разумфется, но я не 
помню своего перваго произведешя. Мальчикомъ лЪтъ 
ВЪ 10 сочинялъ стихи, поэмы, комеди. 

УТ. У меня было случайное совпадеше фабулы 
разоказа «Ночь», напечатаннаго въ майской или понь- 
ской книжкЪ «Слова» за 1830 годъь съ фабулой раз- 
сказа Гаршина «Ночь», напечатаннаго въ «Отечествен- 
ныхь Запискахъ» въ томъь же мфсяцВ. Знакомъ я 
быль тогда съ Гаршинымъ только шапочно. Въ раз- 
сказ описывается, какъ молодой человЪкъ, томяпийся 
никчемностью нашей общественности, хочетъ застрЪ- 
литься и на самомъ дфлф, кажется, стрЪляется — объ 
этомъ у меня сохранилось смутное представлеше. 

УП. Передъ ‘тмъ какъ выступить въ печати въ 
качеств беллетриста, я исписалъь нфсколько стопъ 
бумаги. Писалъ этюды облаковъ, полей, улицъ, обста- 
новокъ, лицъ, сценъ,—и уничтожаль. Въ рукописи 
ничего, думаю, не сохранилось изъ того времени. 

УШ. Первое произведеше мое было публициети- 
ческое. Называлось «Разрушен!е сословныхь перего- 
родокъ» —по поводу всеобщей воинской повинности. 
Оно было отправлено 10 октября 1860 въ газету «Кев- 
сый Вфстникъ» В.Д. Рокотову, издававшему ее и быв- 
шему когда-то исковскимъ предводителемъ дворянства, 
а затфмъ кончившимъ свою житейскую карьеру на 
выходныхъЪ роляхъ въ Александринскомъ театр. 

ТХ. По редакщямъ не мытарствовалъ. 
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Х. «Наташка» была возвращена «Вфетникомъ 
Европы» и затёмъ напечатана въ «Отечественныхъ 
Запискахъ». ТЬмъ же «Вфстникомъ Европы» были в0з- 
вращены «Всходы» и тоже были напечатаны въ «Отече- 
ственныхь Запискахъ». Разумфется, были и еще воз- 
вращеншя рукописей, но, къ счастью, я на этомъ 
никогда не проигрываль. Салтыковъ никогда не воз- 
вращаль мн рукописей. 

Х!. Первое произведен!е мое было публициети- 
ческое, какъ уже раньше сказано. Оно же и было 
напечатано тогда же, тёмъ же, тамъ же. 

ХИ. Первое произведеше мое предварительно 
было прочитано близкимъ людямъ, Вообще я про- 
читываю свои произведеня близкимъ людямъ, и на 
меня всегда дфйствують критическя замфчаня ихъ. 

ХШ. Первое литературное произведен!е мое «На 
чистоту» прошло въ печати безъ всякихъ сокращений 
и измвненй. 

ХГУ. Первоначальная литературная рукопись моя— 
разсказъ «На чистоту»— прошла безъ всякихъ сокра- 
щен, добавленй, искажен!й редакторовъ и издателей, 
Д. А. Корапчевек!, редакторъ, и К. Сибиряковъ, изда- 
тель «Слова», были люди интеллигентные и литера- 
турные. Точно такъ же не подверглось никакимъ иска- 
женямь и мое первое публицистическое произведен!е 
«О разрушен! сословныхъ перегородокъ». 

ХУ. Опечатки, искажающия емыслъ произведения, 
а также буквенныя, случались. Опечатки нфчто не- 
избъжное и роковое въ русскомъ книгоиздательств®. 
Самыя ужасныя опечатки были въ моей книгь «Бунть 
Ивана Ивановича», изданной товариществомъ М. 0. 
Вольфъ. Я даже изгналь се изъ своей библ1отеки, 
несмотря на ея изящную вншность. 

ХУТ. Первый разсказъ мой «На чистоту» повлекъ 
за собой предостережеше журналу «Слово». Романъ 

«На зар жизни» цензоръ Фрейманъ запретилъ на 
томъ основанш, что я изображаю въ немъ ужасы 
крёпостного права, «а между тьмъ крфпостное право 
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скоро будеть возстановлено». Разумфется, я добился 
разрьшения романа въ высшей инстанщи. 

ХУП. Даромъ первыхъ произведен1й своихъ я не 
печаталъ. ы 

ХУШ. Первый мой гонораръ изъ «Клевскаго Взет- 
ника»—былъ по 21|, копейки со строки. 

ХХ. Большихъ неисправностей въ платежахъ 
издателей и редакторовь по отношени ко мнЪ не 
было. Единственный разъ я пострадалъ, когда обан- 
кротился одинъ издатель, недоплативший мнё н%- 
сколько тысячь по условшю. Самымъ неисправнымъ, 
впрочемъ, редакторомъ-издателемъ быль я самъ по 
отношению къ себЪ, когда издавалъь свои журналы. 
Я не только не заплатилъ себф ни копейки за свои 
многочисленные и безсонные труды, но еще, въ концф- 
концовъ, отнялъ у себя и подарилъ русской публик 
до 40 тысячь трудовыхъ денегъ. я 

ХХ. Родственники и знакомые къ первому на- 
печатанному произведено моему отнеслись равно- 
душно. 

ХХГ. Первое публицистическое произведене мое 
я подписалъ своей фамил!ей. А первое литературное— 
псевдонимомъ «Максимъ БфлинскЙ» —именемъ и фа- 
мил!ей отца моей матери. 

ХХИ. Первыми моими литературными критиками 
были тг. Введеноюй, Буренинъ, Горленко, Скаби- 
чевскй, Минаевъ, Александровъ, Коршь, Оболенскйй. 

ХХШ. Не только напечатан!е перваго произве- 
деня, но и какого бы то ни было, не доставило мнЪ 
доселф полнаго нравственнаго- удовлетворен1я. 

ХХГУ. Возвращенныя редакторами и издателями 
рукописи, какъь первыя, такъ и позднЪЙция, если 
таковыя случаются, принимаются и Печатаются дру- 
гими редакторами-издателями. 

ХХУ. Въ матеральномъ отношени я никогда не 
былъ очень стВененъ въ качествф писателя и литера- 
тора. Сравнительно я много зарабатывалъ уже на пер- 
выхъ шагахъ литературной дфятельности. Въ малой 
мЪръ, я заработалъ въ течен!е свей литературной жизни 
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литературными трудами тысячъ четыреста. Въ на- 
стоящее время я все же обремененъ долгами, и по- 
ловина моихъ литературныхъ заработковъ идетъь на 
ихъ погашене. Я объ этомъ упоминаю не только 
для того, чтобы отвфтить на вашъ вопросъ, но и ука- 
зать на то, что, въ общемъ, русск е литераторы даже 
съ среднимъ литературнымь заработкомъ, какъ я, не 
должны жаловаться на судьбу. И если они, тфмъ не 
менфе, бЪдетвуютъ, то этимъ обязаны себЪ. Француз- 
скюЙ писатель на моемъ мЪетЪ, напримфръ, сум$лъ 
бы и прилично прожить, и отложить на старость ты- 
сячъ двфсти, которыя въ какихъ-нибудь пятнадцать 
лётъ, лежа въ банкЪ, удвоились бы. Мы часто зави- 
дуемъ иностранцамъ совсёмъ напрасно, если но за- 
видуемъ ихъ бережливости и стремленшю къ мате- 
ральной независимости и обезпеченности. 


Надежда Александровна 
тэфФФИи. 


1. Наслфдетвенность своего писательскаго дара я 
могу считать атавистической, такъ какъ прадфдь мой 
Кондратй Лохвицкй, бывиИЙ масономъ во времена 
Александра Благословеннаго, писаль мистичесмя 
стихотворевя, часть которыхъь подъ общимъ назва- 
н1емъ. «О Филадельфи Богородичной» сохранилась 
въ историческихъ трудахъ Клевской академи. 

Отець мой, профессоръ А. В. ЛохвицыЙ, быль 
извфетнымъ ораторомъ и славился своимъ остроумемъ. 
Онъ оставилъ посл себя много научныхъ работъ. 

Мать всегда любила поэзшо и была хорошо зна- 
кома съ русской и, въ особенности, европейской лите- 
ратурой. 

11. Чьего-либо вляшя ‘на развите писательской 
способности припомнить и указать не могу. 
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11. ДЬтетво мое прошло въ большой обезпечен- 
ной семь. Воспитывали насъ по-старинному—веЪхъ 
выфств на одинъ ладъ. Съ индивидуальностью не 
справлялись и ничего особеннаго оть насъ не ожи- 
дали. 

Первая прочтенная и десятки разъ перечтенная 
книга была «Дфтство и Отрочество» Толстого. Затфмъ 
отрывки изъ Пушкина. Въ дфтетв$ я читала очень 
много. Постоянно. 

Раннихъ жизненныхь опытовъ не было. Хорошо 
это или плохо—теперь судить трудно. 

ТУ. Въ первыхъ моихъ творческихъ произведе- 
шяхъ преобладалъь элементь наблюдательности надъ 
фантаз!ей. Я любила рисовать карикатуры и писать 
сатирическ!я стихотвореня. 

\. Первое изъ моихъ напечатанныхъ произведен! 
было написано подъ вмянемъ Чехова. : 

УТ. Совпадене моей фабулы съ чьей-нибудь изъ 
иностранных писателей случалось со мной довольно 
часто. Такъ, напримфръ, пьеса на сюжетъ «Эльга» 
была мною почти закончена, когда ее напечаталъ 
Гауптманъ. Но по счастливой случайности мои вещи 
появляются обыкновенно прежде, чёмъ ихъ двойники. 

УП. Законченныхъ произведен! въ рукописи у 
меня никогда не оставалось. 

УШ. Первое отправленное для напечатаня про- 
изведен!е было маленькое стихотворен!е, появившееся 
въ журнал «СЬверъ> въ августВ 1901 г. 

ТХ. Мытарствъ по редакшямъ не было. 

Х. Вь 1904 году «Мръ Бож» вернуль мнВ ма- 
леньй разсказъ, который затВмъ былъ напечатанъ 
въ «Нивь». Заглаве разсказа «День прошелъ». 

ХТ. Первое напечатанное произведеше появилось 
въ «Офверз» въ 1901 г. 

ХИ. Первое напечатанное произведение было про- 
читано предварительно кое-кому изъ знакомыхъ, и 
ими же было отослано въ редакщю. 

ХИТ. Первымъ моимъ произведенемъ были стихи. 
и редакщя не требовала сокращешя или измфненя. 
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ХГУ. И езмовольно не исправлено. 

ХУ. Опечатокъь не помню. 

ХУ. Первыя мои произведешя оть цензуры не 
страдали. Послфдующя — очень. 

ХУП. Имёла ли редакщя намфрене заплатить мнЪ 
за мое первое произведен!е — я не знаю, такъ какъ 
очень стфенялась показаться на глаза людямт, при- 
нявшимъ мои скверные стихи. 

ХУШ. Первый гонораръ: 25 коп. за строчку сти- 
ховъ. 

ХХ. Бывали неисправные издатели, но въ не- 
добросовфстности своей никто не признавался, Сва- 
ливали на несостоятельность. 

ХХ. Родственники моего перваго напечатаннаго 
произведен!я не читали. Посторонн!я лица хвалили, 
но кто-то сказалъ, что страшная ерунда. 

ХХГ. Первое произведеше я напечатала подъ своей 
дфвичьей фамилей «Н. Лохвицкая». 

ХХИ. Напечатанные отзывы были только о мо- 
ихъ драматическихь произведешяхъ, такъ какъ от- 
дЬльной книги я еще не выпускала. 

ХХШ. Когда я увидВла первое свое произведен!е 
напечатаннымъ, мнЪ стало очень стыдно и непр/ятно. 
Вее надфялась, что никто не прочтетъ. 

хх. 

ХХУ, Особой разницы между моимъ матер!аль- 
нымъ положешемъ въ началВ моей литературной 
дЪятельности и теперешнимъ положешемь я не за- 
мЬчаю. Можеть-быть, отгого, что я работаю только 
8 лётъ. А еще вьрнфе оттого, что ничёмъ не выдви- 
нулась. 
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Николай Осипович 
ПРУЖАНЕНЙ. 


Т. Наслёдствененъ ли у меня писательск!Й даръ?— 
этого я въ точности сказать не могу. Но если у меня 
этоть даръ имфется и если въ немъ есть что-нибудь 
наслёдетвенное, то полагаю, что унаслфдоваль я это 
отъ матери, которая отличалась удивительно живымъ 
воображеншемъ. ИмЪлись, впрочемъ, въ роднв и съ 
отцовской стороны люди, которые пробрфли громад- 
ную известность въ еврейской духовной литературв. 

е могу сказать, чтобы мои родители отличались на- 
читанностью, но литературу, хотя и своеобразную 
любили: они были евреями. | 

П. Лиць, благопр!ятствовавшихь развитю моего 
литературнаго таланта, у меня никогда не было. 

никогда не имзль ни руководителей, ни покро- 
вителей. И если я чего-нибудь добил`я, то этимъ я 
обязанъ исключительно себ. 

Ш. Какова обстановка, въ которой прошли мое 
дВтетво и молодость? Самая неприглядная. Жили мы 
въ деревнф (отець быль деревенсый кузнецъ) въ 
курной деревенской изб и перебивались съ хлба 
на квасъ. Что это была за жизнь—могутъ дать вфрное 
представлеше слфдующие два эпизода, которые сохра- 
нились въ моей памяти до сихъ поръ. Одинъ изъ 
нихъ— это, когда панъ (въ деревнЪ котораго мы жили) 
за что-то разсердился на моего отца и зимой въ тре- 
скуч!Й морозъ велфлъ вынуть изъ нашей избы окна 
и двери. И мы имфли удовольств!е дышать свЪжимъ 
морознымъ воздухомъ ровно двое сутокъ. 

Другое такое же прятное воспоминане сохрани- 
лось у меня о слБдующемъ эпизодф. МнЪ, помнится, 
тогда было лёть семь. А мудрый законъ тогда быль 
таковъ, что каждое еврейское общество могло сдавать 
въ солдаты дфтей и каждаго иногороднаго безпаспорт- 
наго еврея. Образовалась правильная, вполнф узако- 


Хх 


— 207 — 


ненная торговля людьми. Не въ этомъ, впрочемъ, дВло. 

воть въ одно прекрасное утро мать видить изъ 
окна, что къ намъ катять «ловцы» человзковь. Мать 
моментально сунула меня въ кровать, уложила, при- 
крыла периной, подушками — и стала принимать го- 
стей. Гости оказались людьми набожными — они рас- 
положились молиться, завтракать, а я, чуть не задох- 
нувшись, затаивъ дыхане, неподвижно долженъ быль 
лежать въ кровати. 

Т\. Первая прочитанная книга была, конечно, 
Библя. 

Ранн!е жизненные опыты? Как!е же у меня могли 
быть опыты? Опыть мнЪ говорилъ, что, если мужикъ 
или баба лЬнится, 10 ихъ растягивають посреди 
улицы и сфкуть. Что, когда отца зовутъ къ стано- 
вому, чтобы объявить, что евреямъ нельзя жить въ 
деревнЪ, то хоть изъ земли вырой, а нужно достать 
для него трехрублевку, — ну, & больше какой же 
опыть? Н 

Не думаю, чтобы и еврейская школа, куда я былъ 
отданъ, тоже могла способствовать развит! писатель- 
скаго таланта и дать тоть или другой жизненный 
опыть. Я думаю, наобороть, что школа, оторвавшая 
меня оть природы, среди которой я провелъ свое 
раннее дётетво, отчуждала оть жизни, уродовала ее. 

\. Несомнзнно, что въ молодости у меня фанта- 
з1я всегда преобладала надъ наблюдательностью. Для 
того, чтобы развить наблюдательность, необходимо ви- 
дфть жизнь, людей, а гдЪ я ихь могь видЬть? 

Впечатлфн!я были слишкомъ обычны, однообразны, 
для того, чтобы они бросались въ глаза. Фантазиро- 
вать же я могъ сколько угодно и безъ всякой жизни. 

У1. Подъь вмящемъ какого писателя создалось мое 
первое произведен!е?—Воть вопросъ, который, откро- 
венно сказать, ставить меня втупикъ. 

ДЪло въ томъ, что «начинать» мн пришлось не 
разъ, а два раза. Влечен!е къ писательству я почув- 
ствоваль съ самыхъ раннихъ лЪфть, чуть ли не съ 
десятилЪтняго возраста. Но въ этомъ возраств мое, 
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такъ сказать, чисто-еврейское м!ровоззрён!е было еще 
не тронуто. И я мечталь о совершенно другого рода 
писательств%, которое ничего общаго съ жизнью не 
имфетъ. Приблизительно же лётъ въ двфнадцать, и 
то совершенно случайно, мнЪ стали попадаться кни- 
жонки, которыя мало-по-малу начали переворачивать 
вверхъ дномъ это м!ровоззрёше. Произошла страшная 
ломка во ваглядахь, чувствахь, симпамяхъ, и на 
место своихь прежнихъ кумировъ пришлось созда- 
вать новыхъ боговъ. Если сказать откровенно, то это 
были неважные боги; а если хотите, то это были 
даже не настояце боги, а игрушечные, дБлаюцие 
громъ и молню изъ пустяковъ. [мъ не менфе, среди 
окружающаго тогда меня мрака, они мнф казались 
небожителями. 

Я говорю о возрождавшейся тогда древне - еврей- 
ской свЪтекой литературВ, которая, къ крайнему мо- 
ему удивленшо, ужасно похожа на нашу теперешнюю 
такъ называемую новфЙшую. Сходетво поразительное. 
1% же пустота, отеутств!е всякой серьезной мысли, тв же 
вычурность, громк!я заковыриетыя фразы, тЪ же кри- 
влянье, манерность, стилистическое фокусничанье. 
То же заигрыван!е съ космосомъ, вфчностью, природ- 
ными. стих!Ями. 

Словомъ, какъ будто он въ школ на одной 
скамейкз сидфли. И нерфдко, когда мнЪ теперь при- 
ходится читать нФкоторыхъ новзйшихъ писателей, 
которые иначе не появляются на свёть БожЙ, какъ 
только съ барабаннымъ боемъ, у меня невольно вы- 
рывается восклицан!е: «Ба,-да это старый, давно за- 
бытый знакомый! Какъ же, какъь же, читаль я все 
это въ маленькихъ книжкахъ съ квадратными буквами. 
Даже стихи природы, переодЪтыя въ персонажи, я 
очень хорошо знаю». Единственное, чёмъ новёйшая 
русская литература отличается отъ тогдашней древне- 
еврейской, это то, что тамъ нить порнографии. Въ 
этомъ отношен!и она была неповинна: она для этого 
была слишкомъ наивна, цфломудренна. 
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Такъ изволите видфть, задавшись цфлью сдзлаться 
писателемъ и полагая, что только свфта, что въ моемъ 
окнЪ,—то весьма естественно, что я употреблялъ воЪ 
усиля для того, чтобы сдфлалься такимъ же пусто- 
звономъ, какими тогда были большинство тогдашнихъ 
корифеевъ древне-еврейской литературы. И дфйстви- 
тельно, когда мнф было лётъь шестнадцать, я’уже 
былъ образцовымъ стилистомъ, переписывался со 
многими знаменитостями, — словомъ, быль доволенъ 
собою я самъ и были довольны мною и друше. И 
когда въ 1868 году я послалъ въ «Гамелицъ» (еже- 
дневная древне-еврейская газета) статью, которая, 
какъ помнится, была удачнымъ стилистическимь фо- 
кусомъ, она была немедленно напечатана и оть ре- 
дактора я получилъ очень любезное письмо съ при- 
глашен!емъ сотрудничать. Такъ что сказать, подъ 
чьимь вляшемъ я написаль эту статью, довольно 
мудрено. Богъ его знаеть. Это было «первое» на- 
чало. 

Второе начало тоже было довольно-таки странное. 

Началь я, конечно, съ русской азбуки (когда я 
ужь быль напечатанъ по древне-еврейски, я еще не 
зналъ русской азбуки); читать пришлось, учиться по 
Пушкину, Тургеневу и т. п. и понятно, что надле- 
жащаго впечатлЬн!я они на меня произвести не могли. 
Я быль слишкомъ зараженъ заковыристыми фразами 
и сразу не могь почувствовать прелести, глубины, силы 
и простоты русскихъ писателей. Для того, чтобы по- 
чувствовать это, мнё понадобилось года три упорной 
работы. И первое русское произведене, которое про- 
извело на меня потрясающее впечатлЬне, было 
«Преступлене и наказан!е». И полагаю, что первый 
разсказъ, написанный мною по-русски (напечатанный 
въ 1869 году въ «Николаевскомъь Вестник» подъ 
назвашемъ «Наташа») былъ написанъ подъ ваяшемъ 
Достоевскаго. Потому что, какъ. мнё смутно по- 
мнится, это было что-то въ. родф истори падшей д%- 
вушки, 
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Налисанъ быль разсказъ, надо полагать, отврати- 
тельнымь языкомъ, потому что мнЪ еще долго послё 
этого (даже посл того, какъ я печатался въ столич- 
ныхъ изданяхъ) пришлось работать надъ собой, чтобы 
вытравить у еебя «духъ» еврейскаго языка. 

УП. Случалось ли сойтись въ фабулё съ другимъ 
писателемъ? Да, случалось и даже нерфдко. Въ осо- 
бенности это часто случается въ послЬднее время. 
Не говоря уже о публицистическихь статьяхъ, на 
сходство съ которыми мн приходилось наталкиваться 
даже и не по единому разу, но бываеть это и съ 
беллетристическими вещами. Такъ, могу указать на 
разсказъ подъ назвашемъ «Съ крестомъ» (напечатан- 
ный вь «Приложешяхъ> къ «Нивф» въ 1905 году, а 
впослёдстви вошединй въ отдльное издан!е «Бездна 
жизни»), въ которомъ не только фабула, но и все 
остальное (за исключешемъ конца), ужасно похожи 
на другой разсказъ (назван! я не помню), напечатан- 
ный въ 1906 году въ одномъ, очень постномъ, тол- 
стомъ журналЪ. Бываетъ, все на свЪтЪ бываеть. 

\УПГ.  Мытарства по редакшямъ? Тоже вопросъ, 
ва который мнё не легко отвтить. Такъ какъ для 
того, чтобы обетоятельно ‘отвфтить на этоть вопросъ, 
пришлось бы написать цёлую книгу. 

Пришлось-тажи помытарствовать. И если сказать 
откровенно, то, главнымъ образомъ, потому, что я че- 
ловфкъ ужь очень неподходящий для редакцИй. Ни- 
когда я не могь сдфлаться настоящимъ редакщоннымь 
человвкомъ. 

Редакщоннымъ человфкомъ нужно родиться, умЪфть 
имъ сдфлаться, и для этого нужно имфть способности, 
иногда, впрочемъ, ничего общаго съ литературой не 
имфющия. Притомъ никогда я не могь писать и пи- 
сать не могу то, что въ данный моменть для редак- 
щи требуется. Я всегда придерживался и придержи- 
ваюсь тёхъ взглядовъ, что далеко не всегда истина 
хранится въ одной только редакщи, что можеть она 
сказаться и въ другомъ мфотЪ. И приспособляться, 
укорачиваться, сжиматься, поддьлываться, чтобы какъ 
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разъ подойти къ редакщонному шаблону, — не въ 
моемъ характер. И понятно, что при такихъ уело- 
вяхъ пришлось много помытарствовать, 

ТХ. Измнене и сокращене въ рукописи? 0, да, 
это даже часто случалось, Въ особенности, если’ са. 
пожникъ вообразить себя редакторомъ. : 

Хх. Самовольное добавлене къ рукописи? Въ этомь 
отношен!и со мной быль даже курьезъ. 

Лъло было въ начал моей литературной дфятель- 
ности. Это было въ 1872 году. «Сынъ Отечества» 
издавалъ тогда Ивань Успенск!й, который купилъ у 
меня разсказъ для воскресныхъь приложенй. Одно 
место въ этомъ разсказЪ показалось редакши онас- 
нымъ. И она дьлаеть вотъ что. ПосрединЪ разсказа, 
не отдфляя ничфыъ оть текста, даже въ строку она 
дфлаетъ вставку, приблизительно слфдующаго содер- 
жаня: «Мы нарочно печатаемъь этоть разсказъ для 
того, чтобы показать, до какой дерзости могутъ дохо- 
дить евреи. Вы присмотритесь только къ этой ядо- 
витой, не уступающей свифтовской сатирЪ (это вы- 
ражен!е у меня твердо сохранилось въ памяти), ко- 
торой нашь даровитый еврей бичуеть наше прави- 
тольство» ит. д. А волдъ за тёмъ опять текоть 
Сказано ли это отъ имени редакщи, оть имени ли 
автора— ничего неизвфстно. Такъ что выходило, что 
ты а похвалилъ, но въ то же время и здорово 

ХТ. Цензурныя препятствя къ напечатано? Да 
было и это. Изрядное-таки количество моихъ статей, 
цфлыхъ брошюръ до сихь поръ хранятся въ архи- 
Е Е и ОВО цензурныхь 

. олжно же ыл 
Е о правительство позабо- 
ХИ. Неисправность въ платежахъ редактора или 
издателя — не безъ этого, конечно. Велфдстые недо- 
бросовфетности или несостоятельности? — было то и 
другое. Но все-таки мнВ кажется, что въ этомъ отно- 
шеши я заслуживаю пальмы первенства. 


14* 
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Никому, кажется, не приходилось видёть столько 
ростовщической  недобросовьетности,  торгашескаго 
безстыдства, сколько на своемъ взку пришлось ви- 
дёть мнф. МнЪ, напримёръ, цфлый годъ пришлось 
вынести на своихъ плечахъ одно издане, ежедневно 
писать по шести-семи сотъ строкъ въ день, а по 
воскресеньямъ и до тысячи. А гонораръ уплачивался 
по слёдующей таксф. Большой фельетонъ, хотя бы 
въ тысячу строкъ—по пяти рублей, а маленький фелье- 
тонъ и другого рода статьи—по одному рублю. При 
этомъ я никоимьъ образомъ не могь добиться, чтобы 
свой статьи я могь подписывать какимъ-нибудь псев- 
донимомъ, буквой, знакомъ— онф являлись безъ всякой 
подписи, какъ редакщонныя. И когда у меня заходила 
объ этомъ рёчь, кулакъ-редакторъ говорилъ мнЪ прямо: 
«Простите, голубчикъ, никоимъ образомъ не могу вамъ 
дозволить подписать свои статьи. Будь вы такой же 
пёшкой, какъ воф остальные сотрудники, тогда бы 
для меня это было безразлично. Но вы человЪкъ та- 
лентливый. Ваши статьи обращають на себя внима- 
н!е, онф читаются, и дай я вамъ какую-нибудь год- 
пись, вы черезъ два мфсяца будете изъ меня веревки 
вить. Если вы теперь уйдете, то для меня плевать, & 
тогда, если вы потребуете оть меня пятьсотъ-шесть- 
сотъ рублей въ мФеяць, я долженъ буду дать». 

Я могь бы разсказать еще болфе поразительные 
факты беззастВнчивой издательской эксплуатащи. Но 
право же, къ чему дразнить гусей, предки которыхъ, 
хотя и пасли свиней, но Рима не спасли. 

ХШ. Первые крятическе отзывы?.. И на этоть 
вопросъ я точнаго отвфта дать не могу. Сказать, что 
отзывы печати меня не интересують, это, конечно, 
будеть неправдой, но, право же, въ этомъ отношении 
относительно меня установился какой-то странный 
шаблонъ. 

Я, конечно, не принадлежу къ тёмъ счастливцамъ, 
за которыми господа критики ходять по пятамъ, слф- 
дять за каждымъ ихъ словомъ и доискиваются смысла 
каждой ихъ глупости; но вФдь все-таки обо мн пи- 
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сали и пишуть, даже много. И не было и нёть 
почти органа, чтобы въ то или другое время обо мнЪ 
не было критической замфтки, статьи. Но всЪ онЪ 
кавя-то странныя. И производять онф впечатлЬн!е, 
будто веВ эти господа сговорились писать однфми и 
тЪми же фразами, а главное, что никто изъ нихь не 
читалъ то, о чемь онъ пишетъ, что написано это по 
обложкВ. Кто, гдЪ и когда установилъ относительно 
меня этоть критичесый шаблонъ, я, право, съ точ- 
ностью сказать не могу. 

ХГУ. Дальнфйшая судьба возвращенныхъ редак- 
торами первыхъ рукописей? Разная. НФкоторыя впо- 
сльдетв!и напечатаны, нЪкоторыя пропали, а нёкото- 
рыя хранятся до сихъ поръ. 

Затерянныя и уничтоженныя? Такихъ много. Много 
рукописей было у меня взято. Третьимъ Отдьлен!емъ 
во время моего ареста и ссылки, и до сихъ поръ не 
возвращено. 

аже въ послёднее время охраной были взяты 
нЪкоторыя мои рукописи во время обысковъ въ ре- 
дакщяхь и тоже не возвращены, хотя ничего общаго 
он съ политикой не имвють. 

Кетали, въ то время, когда я еще писалъ по 
древне-еврейски, мною былъ написанъ романъ подъ 
названемъ «Десять лЬтъ спустя». Романъ былъ взять 
«Гамелицомъ» для напечатан!я, но изъ редакщи его 
кто-то укралъ. Ужь много лётъ спустя, мнЪ гово- 
рили, что этоть романъ напечатанъ подъ другой, раз- 
умфется, фамилей. МнЪ, впрочемь, не приходилось 
его видфть. 

ХУ. Борьба за существоване въ начал литера- 
турной дЪятельности и теперешнее положене? Я 
нахожу, что теперь эта борьба гораздо болфе жестока, 
чёмъ вначалЪ. ВначалЪ была борьба жестокая, кро- 
вавая, каждый шагь, движеше впередь пришлось 
брать приступомъ. Но тогда, по крайней мфрЪ, были 
молодость, здоровье, надежды. А теперь что? Теперь 
и этого нётъ... Теперешнёе обезпечене! Да простить 
мнЪ почтенный 9едоръ Оедоровичъ — смышное слово 
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онъ выдумаль—теперешнее обезпечене для русскихъ 
писателей! Въдь единственное, чёмъ руссый писатель 
обезпеченъ, это смертью, а другое какое же у него 
можеть быть обезпечен!е? Впрочемъ, виноватъ, обез- 
печенъ русск писатель и тЬмъ, что, если онъ умретъ, 
его Литературный фондъ похоронить. Ну, а если 
Литературный фондъ провинится, и его закроютъ? 
Тогда что? Тогда, конечно, у него нфтъ и этого обез- 
печенйя! 


Павелъ Владимфови чъ 
ЗАСОДИМСНИ. 


Можно думать, что любовь къ литератур и склон- 
ность къ писательству я получилъ въ наслфдство отъ 
моего дфда по отцу: онъ быль педагогь и писатель. 

Мои отець и мать также любили книгу: у отца 
была довольно порядочная библ!отека, и я сталъ рано 
пользоваться ею. Я очень много читалъ. 

Первыми прочитанными мною книгами были; Жизне- 
описашя великихъ мужей древности Плутарха, Ро- 
бинзонъ Крузо, Исторя Наполеона, Тысяча и одна 
ночь, сочинешя Пушкина. 

Мать снисходительно относилась къ моимъ дЬт- 
скимъ литературнымь опытамъ — прозой и стихами, 
иногда даже сама помогала мнЪ; отець какъ-то недо- 
вЪрчиво покачивалъ головой... 

Вьъ 1866 году я началъ было повфоть «Подъ гро- 
з0й», съ рёзко выраженной политической окраской; 
темой для нея послужило общественное движенше 
начала 60-хъ тодовъ. Я не койчилъ ее, бросилъ. Въ 
томъ же году я написалъ повфеть подъ заглавемъ 
«Отець» изъ семейнаго быта: тема ея — семейный 
деспотизмъ. ПовЪсть не была напечатана; я ее сжегъ. 

Въ 1867 году я написалъь воззваше къ русскому 
обществу о помощи болгарамъ, въ ту пору боров- 
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шимся съ турками за свою независимость и свободу. 
Въ вид письма я. послаль воззван!е въ редакцио 
газеты «Голосъ», гдё оно и появилось 20 юля 
{№ 193). Въ то же лёто н$околько моихъ стихотво- 
рен!Й были напечатаны подъ различными псевдони- 
мами въ «Иллюстрированной Газет» (издававшейся 
Бауманомъ подь редакщей В. Р. Зотова). Даже, за- 
глав!й этихъ стихотворен!й теперь не помню; ника- 
кого серьезнаго значешя я имъ не придавалъ, хотя 
къ одному изъ нихь впослЬцотвии, уже гораздо позже, 
однимь изъ нашихь молодыхъ композиторовь была 
написана музыка. Гонорара за нихъ я не получалъ. 

Вь 1868 году въ журнал *Дьло» была напеча- 
тана подъ моей фамилей поветь «Грьшница» (№№ 1 
и 3). Вторую половину повфсти я немного измвнилъ, 
отчасти по своей инищативЪ, отчасти по совЪту Гр. Е. 
БлагосвЪтлова (бывшаго въ то время фактическимъ 
редакторомъ-издателемъ «Дфла»); волфдетве этой за- 
держки повфеть и не могла быть закончена во второй 
книг журнала. Редакшя мн уплатила по (0 руб. 
за листъ. 

Первый критический отзывъ объ этой повфсти быль 
данъ въ «НедфлЬ» Н. К. Михайловскимъ. 

Наибольшее вмян!е на меня имфли изъ. ино- 
странных писателей В. Гюго, изъ русскихъ—Н. Г. 
Чернышевсвй. 

Въ начал литературной дЪятельности жилось очень 


трудно... 


Андрей Ефимовичъ 
ЗАРИНЛТЪ. 


Я думаю; что влечене къ литературв у меня на- 
слЪдственное. Отець мой, Ефимь @едоровичь, въ 
1859 году напечаталь въ «БиблютекЪ для чтен!я> пе- 
реводъ пьесы Байрона «Сарданапалъ», послв чего 
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перезхаль (изъ г. Пензы) въ Петербургъ, гдЪ и 
посвятилъ себя литератур, сотрудничая сначала въ 
«Библютекв для чтен!я», а затёмъ въ «Отечествен- 
ныхъ Запискахъ>, которыя фактически редактировалъ 
вплоть до времени, когда Краевск!Й сдалъ этотъ жур- 
налъ въ аренду Некрасову. 

За этоть пердъ времени отець мой успфлъ со- 
ставить веб имя и внести свой вкладъ въ русскую 
литературу, какъ переводчикъ Байрона и какъ горя- 
ч1Й защитникъ эстетики. За 1862, 1863 и 1864 годы 
ему принадлежитъ рядъ полемическихъ и критическихъ 
статей въ «Отечественныхъ Запискахъ» подъ псевдо- 
вимомъ «[1с060Н0». 

Я родился въ расцвётВ его литературныхь силъ 
и на зар своей жизни видфлъ въ качеств его дру- 
зей и знакомыхъ П, И. Вейнберга, А. Н. Майкова, 
Лъскова, Всеволода Крестовекаго, Щербину и мно- 
гихъ другихъ, съ которыми потомъ ветрфтился, какъ 
младиий товарищъ. 

Мать моя тоже причастна къ литературЪ, и, ме- 
жду прочимъ, ей принадлежить повфсть «Питомцы», 
получившая въ свое время личное одобрен!е Щедрина 
и напечатанная въ «Современник». 

Что до меня, то съ ранняго дётства я помню себя 
постоянно фантазирующимь и ни о чемъ, кром$ пи- 
сательства, не мечтающимъ. 

Любовь къ литературв я впиталъ въ атмосферь 
своего дфтетва, красоту языка и размфренной рёчи 
постигь также рано и дётеюя слезы евои проливалъ 
не только при чтени трогательныхъ истор, но и 
оть глубокаго волнешя передъ красотой. Въ 10 лёть 
я зналъ наизусть всего Лермонтова, массу стихотво- 
ренй Пушкина, а затёмъ Фета, Майкова, Полонскаго 
и другихъ. } } 

Но рядомъ съ такимъ воспитанемъ и развитемъ, 
во мн» никто не поошрялъ литературныхъ наклон- 
ностей, и отецъь всегда столь жестоко см$ялея надъ 
каждой моей попыткой къ творчеству, что я даже 
впослёдетыи не показываль ему ни одного своего 


а 


произведен!я въ рукописи, предоставляя читать уже 
напечатанное. 

Несомнфнно, въ ранней юности своей, я быль 
поэтомъ и, будучи въ третьемъ класс гимназш, уже 
исписывалъ тетради стихами, услаждая чтенемъ ихъ 
своихъ товарищей, но литературнымь идеаломъ мо- 
имъ были и остаются до сихъ поръ два великихъ 
иностранца - прозаика; Сервантесъ и Чарльзъ Дик- 
кенсъ... «Донъ Кихоть> у меня лежить настольною 
книгою, романы Диккенса и теперь вызывають у меня 
чистыя слезы. 

Писать я началъ очень рано и также рано уви- 
далъ свои произведевя въ печати. 

Судьба, оторвавшая отца оть литературы, посл 
многихъ мытарствъ, закинула его въ Вильно, гдф я 
училея сперва въ гимназши, потомъ въ реальномъ 
училищь, и гд въ «Виленскомь ВЪфотникё» было 
напечатано первое мое произведен!е. Это была, обли- 
чительная статья по поводу порнографическихъ фото- 
граф1Й, выставленныхъ въ витринахъ одного магазина 
на ярмаркВ. ЗатЪмъ тамъ же появилась и вторая 
сталья такого же характера, по поводу представлен я 
«зулусовъ», которые на глазахъ публики разрывали 
на части живую курицу и Ффли ея окровавленное 
мясо. 

Я быль тогда ученикомъ пятаго класса. Въ эту 
же пору я послалъ въ Петербургъ два, стихотворен!я, 
и они оба были напечатаны въ «Петербургской Га- 
зетВ» за подписью 3. А. Ринъ. За этой же подписью 
немного позднфе было напечатано стихотворене «По- 
дражане Гейне» въ послёдней книжкф журнала 
«ДЪло». Помню, вь этой же книжкё я прочель по- 
вфеть К. Баранцевича «Раба» и полюбиль его за нее. 

Но сдБлаться литераторомъ было еще для меня 
далекой мечтой. 

Въ 1833 году я былъ въ той же ВильнЪ ареето- 
ванъ и заключенъ въ тажь называемый «14-ый но- 
меръ», гдф просидЬлъ въ одиночкф 9 мЪеяцевъ и быль 
выпущенъ на поруки подь надзоръ. 
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Въ 1834 году я, освобожденный изъ надзора, пр! 
Ъхалъ въ Петербургъ и здфсь, учась и давая уроки, 
также причастился къ литературф, составляя для 
фирмы «Народная Польза» ‘брошюры для народа’ и 
написавъ для журнала «Д®тское Чтен!е» популярную 
статью о’ способахъ исчислен!я времени. 

Эта статья сослужила мн службу, доставивъ зна- 
комство съ Бородинымъ и съ В. П. Острогорокимъ. 

Въ конц того же года я вынужденъ быль. опре- 
дълить своимъ мёстожительствомъ Саратовъ, ГДЪ ЖИЛЬ 
въ то время мой братъ, и литературвыя занятя ото- 
шли на второй планъ, такъ какъ надо было много 
работать для денетъ. 

Но изь Саратова я послалъ несколько коррестон- 
денщй въ «Театральный М!рокъ» о гастроляхъ Саль- 
вини, & затВмъ нфеколько стихотворений. 

Въ 1886 году, въ ноябрь, я вернулся въ Петер- 
бургь и рёшилъ учиться и служить. Но служба моя 
была неудачна. Я оказался негоднымь чиновникомъ, 
невнимательнымъ контролеромъ, плохимъ счетчикомъ, 
и въ течен!е года испыталъ до пяти родовъ служеб- 
ныхь занят. Получаль мало, работаль много. Но 
‹служебныя мытарства принесли мнё пользу тьмъ, что 
дали возможность и повидать многое. 

За это же время я напечаталь два стихотворен!я 
въ «Иллюстрированномь М1р$» Турбы и свой первый 
разсказь «Шура» въ приложени къ «Гражданину> 
подь редакщей Голицына-Муравлина. Касательно 
этихь двухъ случаевъ у меня сохранились нфкоторыя 
воспоминан!я. 

Въ минуту жизни трудную мнф кто-то сказаль, 
что за стихи иногда платять гонораръ, и я рышился 
попытать счастья у Турбы, съ которымъ имфлЪ только 
письменныя сношен!я, т.-6. посылаль ему стихи 
почтою, а онъ печаталъ ихъ. 

Въ редажщи я засталь полный разгромъ; и мнЬ 
сказали тамъ, что редакщя м$няеть помфщен!е ‚и 
самъ редакторъ-издатель уже на новой квартир$. Я 
<м%ло отправился туда. Новая квартира оказалась на 
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Литейномъ пр., подлё Симеоновской улицы, въ 5 этажё 
громаднаго дома. Я взобрался наверхъ и, ‘увидфвъ 
открытую дверь, вошелъ прямо въ квартиру. "; 

Въ громадной еще пустой комнат на полу си- 
дёль какой-то человькъ безъ сюртука и‘ жилета ‘и 
старательно склеивалъ золоченый : стулъ. , 

Увидёвъ меня, онъ сердито спросилъ: 

— Чего вамъ? - 

— Хотвль бы увидфть г-на Турба. 

— Это я самъ. Что нужно? 

Я назваль себя, думая тотчасъ услышать выра- 
женя уловольстЫя, но услышаль только угрюмое 
«ГМЪ>... Смутившись, я несвязно изложилъ свои па- 
дежды относительно гонорара, и эффекть отъ моихъ 
словъ превзошелъ всящя ожидан!я. 

Сидфвиий на. полу замахаль ножкою отъ стула, 
которую собирался вклеить, и заревфлъ: } 

— Гонораръ! Платить! Веёмъ платить! За пере- 
Ъздь, за почту, еще за паршивые стихи! Нахаль 
этакий! 

Кровь ударила мнЪ въ голову. 

— Самъ ты нахалъ!—закричалъ' я. 

— Вонъ! — раздался диыЙ крикъ и, вскочивъ на 
ноги съ поднятой ножкой стула, онъ бросилея на 
меня. Я позорно убфжалъь и опомнился только на 
улиц. : 

Разсказъ свой «Шура» я снесъ сперва къ Л.. Е. 
Оболенскому въ его журналъ «Русское Богатство». 

Въ оэтомъ разсказЪ была изображена тяжелая 

смерть ребенка оть воспален!я мозга. Когда я при- 
шелъ за отвфтомъ, Л Е. вышелъ ко мн® и съ .сз-. 
мымъ серьезнымь видомъ сказалъ: 
_ — ГРазсказъ мнф понравился, но въ немъ описаны 
бользнь и смерть; поэтому я не могу его напечатать, 
пока не прЁБдеть мой докторъ и не просмотритъ, на- 
сколько вфрно описаны въ немъ симптомы. Подо- 
ждите недёли три. ` 

Но я не сталъ ждать и взяль оть. него разсказъ: 
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Въ началз 1887 года я черезъ стараго своего 
друга, Д. Л. Михаловскаго, познакомился съ А. 
Шеллеромъ и сталь печатать у него стихи и статьи. 

Въ октябрз 1887 года состоялось празднованье 
95-лфтняго юбилея этого «лучшаго изъ людей», и въ 
этоть приснопамятный для меня день я получилъ, 
такъ сказать, свое литературное крещенье. Я позна- 
комился тогда на его праздник почти со всфми ли- 
тераторами, большими и малыми, и. почувствоваль 
себя среди своихъ. 

Въ концЪ того же года я продаль въ журналь 
«Живописное Обозрёе» свою первую большую по- 
вфеть «Сорныя травы», получилъ за нее сразу 300 р. 
и рёшиль, что я могу посвятить себя исключительно 
литератур®. 

одъ кончился и я оставилъ службу. 2 

Въ первое воскресенье 1888 года вышель 1№ 
журнала «Живописное Обозрьше» съ моей статьей о 
Полежаев, и съ того дня я уже всецфло отдался 
писательству и всю свою жизнь и способности по- 
святиль литератур. 

Въ конц года, по обычаю того времени, появи- 
лись «проспекты» о подписк на 1889 годъ на иллю- 
стрированные журналы съ рекламною строкою: «При 
участи извфетныхъ писателей и художниковъ», и ВЪ 
этомъ спискф, обычно. начинавшимся: «Альбовъ М. Н., 
Баранцевичь К. С. и т. д.>, стояло всюду и мое имя. 
Мало того: почти во вовхъ были названы и мои 
произведен!я, какъ уже имзющяся «въ портфель 
редакщи». 

Я скоро поняль тщеславную суету этихь анон- 
совъ, выкриковь и рекламъ, но тогда былъ гордъ и 
доволенъ. 

Съ той поры прошель уже ровно 21 годъ; на 
исходь и 22—и все это время я работалъ, буквально 
не прерывая труда и не зная ни одного продолжи- 
тельнаго отдыха. 

Быль я на конВ и подъ конемъ, видалъ и пере- 
испыталь всякой дряни не мало, но ни разу я не по- 
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сётоваль на то, что избраль для себя тернистый 
путь русскаго писателя. 

Писать — это моя потребность; литература — моя 
стимя. Пишу я легко и быстро и могу сказать безъ 
преувеличенья, что мн приходится въ годъ писать 
оть 80 до 100 печатныхь листовъ, изъ которыхъ 
въ послёднее время выпадають 2—3 листа, которые 
удовлетворяють меня и дають мнф сознанье, что я 
что-нибудь дфлаю. 

Краткое мое сигмешпии таково: 

Литературь себя посвятилъ съ января 1888 года. 
Въ 1890 году выпустилъ первую книжку: разсказы 
«Тотализаторъ». Съ января 1898 года до ноября 
1395 года быль редакторомь журнала «ЗвЪфзда», ко- 
торый издаваль П. П. Сойкинъ и потомъ продалъ. 
Затфмъ съ 1 декабря 1901 года по январь 1908 года 
былъ редакторомъ «Живописнаго Обозрфн!я», въ изда- 
тельствЪ д-ра Рамма; съ октября 1903 г. по апрёль 
1905 года редактироваль журналъ «Воскресен!е>, къ 
20 сентября 1904 года присоединилъ и редактирова- 
не журнала «Природа и Люди». Въ ноябр 1905 г. 
У того же П. П. Сойкина сталъ редактировать газеты: 
сперва «Обновленную Росе!ю», потомъ «Современную 
Жизнь» до закрышя ихъ въ день роспуска перваго 
созыва Государственной Думы 9 {юля 1906 года и за 
это редактироване судился по 26 обвинен!ямъ, быль 
присужденъ къ заключению въ крёпости на 1 годъ и 
( м$5сяцевъ, и отбыль это наказан!е въ «Крестахъ» 
въ 1908—1909 гг. 

Просматривая свою записную книжку, я невольно 
заинтересовался перечнемъ журналовъ и газеть, въ 
которыхъ я работалъ въ течен!е этого времени. И, дьй- 
ствительно, онъ занимателенъ, какъ количествомъ на- 
званЙ, такъ политическими оттфнками органовъ. Но 
мысленно пробфгая свою жизнь, я могу смфло ска- 
зать, что подъ всёмъ написаннымъ мною я и теперь 
бы подписался безъ всякаго смущенья, такъ какъ ни 
одной строкой я не поступилея своими убъжденями. 
Воть этоть списокъ: 1. «Петербургская Газета». 
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2. «Сынъ Отечества» (у Добродфева и потомъ у 
фирмы «Издатель» подъ редакщей Кривенки). 3. «Жи- 
вописное ОбозрЬШе», 4. «Нива». 5. «ВсемПная Ил- 
люстрашя». 6. «Родникъ». 7. «Родина». 8. «Иллюстри- 
рованный М!ръ». 9. «Трудъ». 10. «Эвфзда». 11. «Вос- 
ходъ». 12. «Офверный Вфетникъ». 13. «Руссый Вфет- 
никъ». 14. «Новое Время». 15. «Благовфеть». 16. «Сла- 
вянсыя Извфетя». 17. «Свфть». 18. «Петербургская 
Жизнь». 19. «Домашняя Библ!отека». 20, «Саратов- 
сый Дневникъ». 21. «Природа и Люди». 22. «Дфло». 
28, «Дътекое Чтене». 24. «Всходы». 25. «Биржевыя 
В%домости». 26. «Офверъ». 27. «Театральный М1рокъ». 
28. «Наше Время». 29. «Осколки». 80. «Камско-Волж- 
сый Край». 31. «Петербургекй Листокъ». 82. «Ли- 
бавскя Новости». 88. «Русское Обозрзше». 34. При- 
ложене къ «Гражданину». 35. «Росыя» (редакщя 
Амфитеатрова‘и Дорошевича). 36. «Уральская Жизнь». 
37.. «Руссый Листокъ». 88. «Московеюй Листокъ». 
39. «Иллюетращя». 40. «Сфверный Курьеръ». 
41. «Шуть». 42. «Журналь для вобхъ». 48. «Въет- 
ник Европы». 44. «Новый Мръ». 45. «Родная Нива». 
46...«Народное Здраве». 47. «Задушевное Слово». 
48. «Книжный Мъ». 49. «Воскресенье». 50. «Обно- 
вленная Росе]я». 51. «Современная Жизнь». 52. «Про- 
буждене». 58. «Красныя Зори». 54. «Страна». 55. «Го- 
лосъ Правды» (редакщя А. А. Кориноскаго). 56. «Ого- 
некъ». 57. «Новое Слово». 58. «Читальня Народной 
Школы». 59. «Русское Богатство». 60. «Мръ». 

Много я перевидалъ редакторовъ и не мало изда- 
телей, изъ которыхъ— увы! добрая половина, если не 
болЪе, представляли далекихъ отъ культуры и жад- 
ныхь до наживы людей. 

Изъ писателей, къ которымъ я питаль особенно 
ифжныя чувства, могу назвать незабвеннаго Шел- 
лера, потомъ Чуйко, Лескова, Плещеева, Полонскаго, 
Случевскаго, Мордовцева, Всеволода Соловьева, Аве- 
нар!уса и Ясинскаго. Два поелфднихъ живы и до 
сихъ. поръ; мы въ прИятельскихь отношеняхъ. За 
свое время не мало, въ свою очередь, я и самъ бла- 
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тословилъ людей на нашъ тернистый путь, изъ ко- 
торыхь не безъ гордости могу назвать писательницу 
Чарскую и писателя Измайлова. Понятно, за. это 
время было у меня не мало столкновен!Й съ цензу- 
рою, этимъ нашимъ прокляемъ, особенно въ дни 
редажторствъ; но и помимо этого случалось терпфть 
отъ ея авгуровъ не мало непр!ятностей. Въ «Камеко- 
Волжеюй Край» я посылаль еженедфльно фельетоны, 
и р8ёдый изъ нихъ проходилъ безъ возмутительныхь 
помарокъь цензора. Далфе 12 большихьъ статей были 
совершенно уничтожены цензурой, и мн до сихъ 
поръ жалко неразрёшенную, а теперь затерянную 
статью «Исторя твлесныхь наказан! въ Росси», 
надъ которой я работаль почти полгода. Бывали 
столкновеня и съ издателями: мелье обсчеты и 
наглые обманы, эпизоды комичесве и драматичесве. 

Помню, одинъ издатель разсчитывался за разсказы 
по буквамъ. Такъ, фразу въ разговор: «Да» Онъ 
считаль не за строку, а за дв буквы!.. Этоть же 
издалель нфсколько разъ уплачивалъь гонораръ кни- 
тами своего изданя. 

Другой издатель, покупая романъ или повъоть 
для приложен, дфлалъ потомь на книжку новую 
обложку и выпускалъ ее въ продажу. Русск писа- 
тель не способенъ судиться, и всф ташя продфлки 
проходили и проходять для издалелей безнаказанно. 

‚ Что написать еще? Писать историо прохожден!я 
своего пути—это получилась бы длинная и, пожалуй, 
скучная повЪеть. 

Борьба, за, существоваше проходить красной нитью 
черезь всю мою жизнь, но я въ настоящее время 
думаю, что мы — писатели, художники, артисты — 
ухитряемся сами устраивать адъ своей жизни. 

Начальники отдзлен!й въ разныхъ департаментахъ, 
вице-директоры и директоры имфють содержан!я не 
больше нашихъ заработковъ, но устраивають свою 
жизнь соотвфтственно своему. положено. Имфють 
досталочно на всЪхъ одёжды, хорошее помфщен!е, 
выдержанную прислугу и даже устраивають приемы. 
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Мы же, зарабатывая оть 4 до 6 тысячь, подчасъ 
нуждаемся въ трехъ рубляхъ на обфдъ. 

Быть-можеть, неаккуратность и неравномфрноеть 
получаемыхь нами суммъ пр!учаеть насъ къ безпеч- 
ной, нерасчетливой жизни, —но это зло тягответь надъ 
всЪми нами. 

И надо мною. 

Я счастливъ тмъ, что могу причислить себя къ 
семьВ русскихъ литераторовъ, но я не благословил 
бы сына своего на этоть тернистый путь. 


АлексЪй Михайловичъ 
РЕМИЗОВ?П>. 


«..Тамъ, въ какомъ-нибудь дымномъ углу, въ ко- 
нурЪ какой-нибудь, которая, по нуждь, за квартиру 
считается, мастеровой какой-нибудь оть сна пробу- 
дился; а во снВ-то ему, примфрно говоря, всю ночь 
сапоги снились.. Это бы и ничего, и писать объ 
этомъ не стоило, но воть какое выходить туть об- 
стоятельство: туть же, въ этомъ же дом, этажомъ 
выше или ниже, въ позлащенныхь палатахъ и бога- 
тёйшему лицу все т же сапоги, можетъ-быть, ночью 
снились, т.-е. на другой манеръ сапоги, фасона дру- 
гого, но все-таки сапоги...› | 

Эти сапоги, о которыхъ говорить Достоевский (см. 
«Бёдные люди», т. Г, стр. 92. Юбилейное изд. 1906), 
есть Дфло каждаго. Снятся они и вЪ короткую и дол- 
гую ночь, и въ обёдь и совсфмъ не въ показанное 
время, какъ придется, пока живъ человёкъ. И стран- 
ное дфло, почему-то непремфнно хочется разсказать 
о нихь, о сапогахь этихъ. И у однихь выходить 
хорошо, а у другихь,—такъ лопочуть. Я не знаю, 
можеть, у кого выходить хорошо, тёмъ за это самое — 
въ отместку, либо въ награду, Богъ знаеть,— таве 
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сапожищи въ голову лЬзуть, пожалуй, пожалвешь и 
свое умёнье. И все-таки, какое счастье сумЪть хоть 
пролопотать о своемъ сапог. А то воть у насъ па- 
спортисть въ домф, такъ онъ только когда напьется: 
ударить ему въ голову казенка—языкъ и развяжется... 
и все про свои сапоги, а то тих!Й, слова не добъешься, 
все паспорта прописываетъ. А то бываеть и такъ, 
разсказать-то охота, да и не охота ужъ, а прямо: 
умру — разорвусь, а разскажу. ВетрВтиль я недавно 
такого — идеть по Гороховой, одфтъ чистенько — въ 
пальто, шляпа на голов$ (бываеть и безъ шляпы) и хо- 
хочеть—разливается на всю улицу; видно, такому они, 
лаковые как!е-нибудь съ голенищами лаковыми, не 
ночь, а сразу ночей съ десятокъ снятся. А бываеть и 
совефмъ по - другому—выбралъ подходящее мЬстечко, 
да головой бухъ въ Фонтанку: слушайте, молъ, раз- 
сказъ мой! 

Въ первый разъ напечатали мой разсказъ въ 
«КурьерВ» (московская газета съ участшемъ Горькаго 
и Л. Андреева) въ 1902. И въ этомъ же году объ 
эту пору познакомился я съ В. Я. Брюсовымъ, кото- 
рый приняль меня въ «Сфверные Цвзты». 


Евтих!й Павлович 
КАРПОВЛТЬ. 


Моя мать умерла, когда мнЪ было три года. Отець, 
насколько помню, никогда особенно не интересовался 
литературой. Онъ мечталь видёть меня блестящимъ 
офицеромъ и очень быль огорченъ, не имфя возмож- 
ности опредфлить мёня въ кадетскйЙ корпусъ. 

Брать моей матери, Евтих!Й Алексзевичъ Неболь- 
синъ, военный инженеръ, убитый во время Севасто- 
польской войны, при защит Малахова кургана, грЪ- 
шилъ литературой. Печатался ли онъ, — не знаю, но 
въ его бумагахь я нашелъ объемистую тетрадь, въ 
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которой его, рукой написана повфеть изъ быта дво- 
-крёпостниковъ, . 
ее м ‘рано проявилась любовь къ литератур$. бе 
знаю, кто и что заронило во мнЪ первую искру любви 
хь чтеню, Но я.хорошо-помню, какъ, будучи восьми- 
девяти лёть, живя у смотрителя Брянскаго уфзднаго 
училища, И. А. Ракитскаго, приготовляясь въ гимна- 
з1ю, я забирался въ пустой классъ, изъ оконъ кот 
раго открывался чудный видъ на Е. ме 
г. Брянска, на широкую Десну, на зарфчные, ри 
ные, зеленые луга, на темнфюцЦе вдали дрему ы 
лфсв, садился съ ногами на подоконникъ и с0 сл 
зами на глазахъь читаль въ хрестомати та 
стихи Пушкина, Лермонтова, Фета, Кольцова, Ни- 
и льть я въ первый разъ попалъ въ таить 
на предетавлеше «Гамлета». Неизгладимое и 
ше произвель на меня ототь спектакль. СЪ ь 
поръ я буквально бредиль театромъ. я не 
пьесы и, пр!Важая на праздники домой, ВЕ 
ихъ въ дьтской, передъ сестрами, бабушкой, тетей и 
й. 
м въ пансюнЪ, при гимназ!и, мнЪ рЬдко уда- 
валось бывать въ театрЪ; но когда отець перезхалъ 
*на жительство въ Орелъ, я тайкомъ часто удиралъ 
изъ дому въ театрь и, прячась на галерк®, испы- 
тываль высокое наслаждеше, смотря мелодраму 
«Клара Д’Обервиль», .«Розовый Павильонъ» и Т. п. 
и третьемъ клаесф гимназши я началь издавать 
журналь, въ которомь быль и редакторомь и аь 
нымьъ сотрудникомъ. Тамъ я, подъь вянемъ пов5с ый 
Нефедова, написалъ длиннфЙйшую повфеть Е г 
учитель»; содержан!е ея до сихь поръ помню. Жур: 
надъ мой скоро попаль въ руки класснаго настав- 
ника и быль конфискованъ за «вредное направление». 
Четырнадцати ‚лёть я попалъ въ кружокъ ЕО 
тыхъ, литературно-образованныхь людей, интересу: 
ющихся политикой и экономическими науками. 


— 227 — 


Подъ влянемъ мужа моей. сестры, Д. М. Рога- 
чева, я началъ усиленно заниматься чтенемъ по вы- 
работанной имъ программ$. Чего, чего только не было 
въ этой програмы! И беллетристика, и критика, и 
истор!я, и философя, и’ богослов!е, и экономическя 
науки, и психологя, и сощологя, и б1ологя... Я съ 
жадностью‘ поглощаль книгу за книгой. Рогачевъ 
часто бесфдоваль со мной о прочитанномъ, ‘давалъ 
указан!я, объяснялъ неясныя для меня мета и даже 
вступалъ иногда со мной въ споры. Кругомъ меня 
постоянно шумфли горяч!е дебаты о политик, о ли- 
тератур$, общественныхъ вопросахъ... Все это’ мевя 
страшно волновало и занимало. Скоро среди зеленой 
молодежи г. Орла, гимназистовъ, семинаристовъ, гим- 
назистокъ, образовался кружокъ самообразован!я. На 
собрашяхъ кружка сообща читались и разбирались 
сочинешя русскихъ классиковъ: Пушкина, Лермон- 
това, Грибов дова, Тургенева, Гончарова... Попалъ въ 
этоть кружокъ и я. Зимой мы собирались по очереди 
у членовъ кружка. ЛЪтомъ отправлялись въ Мамо- 
нову рощу, на лодкахъ, по Орлику. И тамъ, на лонЪ 
природы, читали «Евгеня Онфгина», «Рудина», «Отцы 
и дДЬТи», «Герой нашего времени». Разбирали эти 
произведен!я; захлебываясь, читали критическ!я статьи 
Добролюбова, Писарева, Чернышевскато... До позд- 
няго вечера раздавались наши громые голоса въ 
тиши засыпающаго лфса. Я жиль въ какомъ-т0 
пр!ятномъ чаду, окруженный Чудными образами, со- 
зданными великими писателями. Любимыми моими 
поэтами были Лермонтовъ и Тургеневъ. Лермонтова я 
зналъ почти всего наизусть. Герои Тургенева: Рудинъ, 
Инсаровъ, Базаровъ были моими идеалами. Изъ кри- 
тиковь я увлекался Добролюбовымъ. Помню до сихъ 
поръ, какое сильное впечатлфн!е производили на меня 


‚ его статьи: «Темное царство», «Когда же настанетъ 


настоящЙ день», «Лучь свфта въ темномъ царств». 
Волновалъ и зажигаль Писаревъ, во многомъ помогъ 
разобраться БфлинсвйЙ, но глубоко полюбить литера- 
туру заетавилъь меня Добролюбовъ. 


15* 
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Въ это время въ Орель прЁБхала труппа П. М. 
МедвЪдева. Въ ея составз были выдающееся артисты 
и артистки: Стрепетова, . Савина, Гусева, Кудринъ, 
В. Н. Давыдов, П. М. Медвфдевъ, Погодинъ, Але- 
ксанировсьйй и мноме друге. 

П. М. Медвёдевъ, большой поклонникъ Остров- 
скаго, въ основу репертуара положилъ его пьесы. 
Москвичь по происхождению, Медвфдевь прекрасно 
понималь духъ пьесъ Островскаго; тщательно, съ 
любовью ихъ ставиль; заботился о стройности ис- 
полнен!я. Талантливая труппа, хорошо сыгравшаяся, 
представляла пьесы Островскаго неподражаемо. Уви- 
давь въ исполнеши труппы Медвфдева «Грозу», я 
пришелъ въ неописуемый восторгь и сдфлался страст- 
нымь театраломъ. Всф деньги, которыя я получаль, я 
тратилъ на билеты въ галерку.. | 

Островок, освЪщенный Добролюбовымъ, предста- 
вленный на сценф талантливой труппой МедвЪдева, 
сталь моимъ любимымъ драматургомъ. Я принялся самъ 
сочинять пьесы. Моя первая комед!я называлась «Мы- 
шеловка». Содержашя ея я не помню, но хорошо 
помню, что я читаль ее въ кружёф молодежи и 38- 
служилъ похвалы. 

Начиная съ пятнадцати лфть, я постоянно пи- 
салъ разсказы, повфоти, очерки, пьесы и даже гр%- 
шиль стихами... 

Въ 1875 г., попавъ въ кружокъ студентовъ-народ- 
никовь и р%№шивъ навсегда уйти въ народъ, я, не 
безъ сожалзн!я, сжегь вс свои писания. 

Литературныя занятя я возобновилъ въ тюрьмЪ, 
куда попалъ черезъ нёсколько м%сяцевъ пребывая 
въ народф. 

Я просидфль въ тюрьмЪ, съ небольшими переры- 
вами, около двухъ лёть. Сознан!е недостаточности 
научной подготовки для общественной дФятельности 
и скука одиночнаго заключен!я помогли мнв пробрЪ- 
сти много знан!Й. Читалъ я до одурён!я цфлые дни и 
ночи. Буквально глоталъ книги. Я заболфлъ, какъ 
опредфлиль докторъ, отъ умственнаго переутомленя. 
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Мнф запретили читать, отобрали книги, кромф Еван- 
геля и Библии. 

Я принялся за Библио. И здфеь, въ тюрьм%, я 
въ первый разъ постигь глубокую, поэтическую кра- 
соту этой чудной книги. Ея житейскую мудрость, ея 
поразительный, по необъятности фантази, симво- 
лизмъ, ея страстную поэтичиость любовных пфсенъ, 
ея проникнутую горячей, непоколебимой вфрой въ 
пришестне Месси, въ наступлен!е царства правды 
истор!ю жизни человфчества. ' 

Посл н%сколькихъ мЪсяцевъ заключен!я, по моей 
просьб, мн было разрьшено имфть письменныя 
принадлежности. Въ дом предварительнаго заключе- 
ня во мнЪ снова проснулась страсть къ писатель- 
ству. ЗдВсь я написаль мой первый очеркъ «Опол- 
ченецъ», который быль напечатань въ журналь 
«Овфтъ», издаваемомъ подъ редакщей Л. Е. Оболен- 
скаго, въ апрёлЬ и маз 1979 года, подь псевдони- 
момЪ Владимръ Друхановъ. Не берусь описать того 
волнен!я, которое я испыталъ, увидавъ свое первое 
произведен!е въ печати. Я ходилъ весь день въ ка- 
комъ-то чаду, радостно взволнованный и необыкно- 
венно гордый. Моя мечта осуществилась, —я писатель. 
Мой очеркъ напечатанъь въ журналЪ! Скоро я при- 
нялся за драму, сюжеть которой у меня уже давно 
былъ набросанъ. Я писалъ, не вставая, ифлые дни. 
Недфли въ дв у меня была готова драма въ пяти 
ДЬЙствяхъ «По разнымъ дорогамъ». Два первыхъ 
дДЪйстня я написалъ въ тюрьмЪ, остальныя— на волф. 
Черезъ Л. Е. Оболенскаго я познакомился съ Г. |. 
Ясинскимъ. Онъ редактировалъ тогда журналъ «Слово» 
и начиналъ работать по беллетристикЪ. По вторни- 
камъ у него собирались литераторы и, за чашкой 
чая, вели бесфды о появившихся въ свфть новыхъ 
произведен яхъ, а иногда и читали здЪеь свои еще 
ненапечатанныя работы. На вторникахъ бывало много 
литераторовъ. Гываль Фоборыкинъ, Коробчевсвй, 
Арсенй Введенскй и друме. Постоянными посфтите- 
лями вторниковъ были: М. Н. Альбовъ, В. С. Баран- 
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цевичь, Осиповичь ий я. Въ развити моихъ литератур- 
ныхь симпатй и вкусовъ этоть кружокъ ‘сыграль 
большую роль. Г. Г. Ясинсый въ это время, очень 
увлекался французской литературой. Золя, Додэ и въ 
особенности Флоберъ страстно захватывали его. Фло- 
бера` онъ изучаль съ большой тщательностью и _кро- 
петливостью. Помню, когда вышелъ романъ «Бюваръ 
и Пекюше» Флобера, въ русскомъ перевод, мы нЪ- 
сколько вечеровъ подъ рядъ читали и разбирали его. 
Теронимъ Шеронимовичъ приходилъ въ неописуемый 
восторгь оть этого произведешя Флобера. Признаюсь, 
я не раздфляль его восторговъ этимъ романомъ, но 
вообще увлекся французской и, и основа- 
тельно принялся за чтенше Золя, Додэ, Флобера, 
братьевь Гонкуръь и ихъ молодыхъ послздователей. 
Въ-октябрз 1880 года меня снова арестовали и от- 
правили въ Вышневолоцкую центральную политиче- 
скую тюрьму; объявивъ, что я ссылаюсь въ Восточ- 
ную Сибирь. Здесь, дожидаясь отправки въ Сибирь, 
мн» пришлось просидёть до мая 1881 года. Я снова 
усердно принялся за писанье. Добрый и крайне ори- 
гинальный человёкъ, смотритель тюрьмы, капитанъ 
И, П. Лаптевъ, о. которомъ у меня сохранились са- 
мыя хоропИя воспоминан!я, отвелъ мн отдфльную 
камеру для занят, даль письменныя принадлежно- 
сти, и приказаль надзирателямь соблюдать въ моемъ 
коридорё тишину. Въ Вышневолоцкой тюрьм$ я на- 
цисаль драму «Тяжкая доля» и нфеколько главъ изъ 
романа «Прологь драмы». 

Меня сослали въ Красноярскъ. Я попалъ въ кру- 
жокъ политическихь ссыльныхъ. Насъ было въ Крас- 
ноярекв боле 50 человфкъ. Изь Юева, Одессы, 
Харькова, Варшавы, Москвы, Петербурга и другихъ 
городовъ. Жили мы довольно дружно, что далеко не 
всегда бываетъ въ ссылкЪ. Въ КрэаеноярскЪ случайно 
подобрался весьма интеллигентный и хоропИй со- 
ставь ссыльныхь. Мы часто собирались, читали 
вмфсть новые журналы, сами писали рефераты по 
научнымь и общественнымь вопросамъ, обсуждали 
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политическ1я событя. Вообще жили умственными 
интересами. Въ кружкЪ ссыльныхъ я прочель свою 
драму «Тяжкая доля». Пьеса понравилась моимъ то- 
варищамъ, и одинъ изъ нихъ, одеесить, Г. Г. Ко- 
былинек, посовфтываль мнф отправить мою пьесу 
на конкурсъ въ ОдессыйЙ университеть. Посл дол- 
гихъ колебанй я ршиль попытать счастья. Долго 
мнф пришлось ждать отвЪта. 

Правда, я былъ убфжденъ, что моя пьеса не возь- 
меть премши, но гдф-го глубоко все же тлЬла на- 
дежда. Изъ Красноярска я, пробывъ тамъ годъ, быль 
переведенъь въ Вологду. Я хорошо не зналъ срока 
присужден!я преми и, не получая долго никакихъ 
извфстЙ изъ Одессы, потеряль всякую надежду на 
получен!е преми. Какъ вдругь, въ началь сентября, 
я получаю телеграмму изъ Одессы отъ' Кобылинекаго, 
что моя пьеса взяла премпо Вучины. Помимо, такъ 
сказать, славы, мнЪ предетояло получить 250 р. Я, 
живя въ Вологдф съ семьей, страшно нуждался. Весь 
мой заработокъ, корреспондента газеты «Голосъ», 
ограничивался десятью-пятнадцатью рублями въ м$- 
сяць, да и то далеко не аккуратно получаемыми. По- 
нятно, съ какой радостью я принялъ извЪет!е о при- 
суждени мн премш. Я воепрянулъ духомъ и еще 
ревностнВй принялся за работу. Изъ Вологды я’ по- 
слалъ въ «Руссыя Вфдомости» очеркъь «Въ Таврию», 
который былъ тамъ немедленно напечатанъ. Гонораръ 
я получиль весьма приличный для начинающаго. 

«Тяжкую долю» я отправилъ въ дирекцию Импера- 
торскихъ театровъ, съ просьбою ее поставить. Лите- 
ратурно-театральный комитеть единогласно одобрилъ 
пьесу къ представлению; но, тёмъ не менфе, она не 
была поставлена на Императорской сцен%. 

Отзывъ профессора Некрасова, декана историко- 
филологическаго факультета, быль крайне благопр!ят- 
ный и лестный для меня. Онъ, главнымь образомъ, 
хвалилъь меня за хороший народный языкъ, какимъ' 
написана драма. Въ январф 1882 года «Тяжкая доля»` 
была поставлена на сцен Вологодскаго театра, въ 
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пользу недостаточныхь студентовъ-вологжанъ. Пьеса 
имла успёхъ, и хотя не принесла мн никакой ма- 
терйальной выгоды, но наградила лаврами и ссылкой 
въ отдаленный Устьсысольскъ. Бывшему тогда воло- 
тодекому губернатору, А. Н. Масолову, показалось 
невмфстнымъ, что мнЪ сдфлали овацио, какъ автору. 
Онъ донесъ въ Петербургъ, что въ театрз по моему 
адресу была устроена политическая шумная демон- 
стращя, и что меня, для безопасности общественнаго 
спокойствия, надо сослать вь Устьсысольскъ. 

Въ конц марта, я, ночью, съ необычной по- 
спышностью, подъ строгимъ конвоемъ, былъ отпра- 
вленъ изъ Вологды. За исключешемъ этой «малень- 
кой неприятности», я не могу пожаловаться, чтобы 
мой «первые шаги> на литературномъ поприщв были 
особенно тернисты. Гонораръ, за малымъ исключе- 
н!емъ, мн№ платили зккуратно (даже за первый мой 
очеркь Л. Е. Оболенсь!Й заплатилу мн хорошо). 
Статьи хотя иногда и возвращали, но онЪ помфща- 

скоро въ другихъ изданяхъ. 
ыы нь в ие доволенъ тёмъ, что я напи- 
салъ, но все же я глубоко счастливъ, что судьба 
привела меня на дорогу литератора и заставила ра- 
ботать на попришф, почтеннфе и важнЪе котораго въ 


жизни я не знаю. 


Евген!й Михайлович 
БЕЗПЯТОВ?">. 


Таясь оть вофхъ; стыдясь и крадучись, лелфялъ 
я свою любовь къ литературё. И съ самыхъ, ран- 
пихъ лть какое-то патологическое безудержное чте- 
не безъ плана, безъ системы, безъ „разбора. Ноя 
объ этомъь не жалёю. Наобороть, давайте дётямъ чи- 
таль все, пусть сами пручаются работать надъ са- 
мымъ лучшимъ, что есть въ человзк*—надъ мыслью. 
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Пусть это будеть ересью, — но какъ можно больше 
КНИГЪ, КНИГЬ И КниГЬ и поменьше футболовъ, вело- 
сипедовъ, воздухоплавая и Шерлоковъ Холмсовъ. 

Героическая борьба моей матери съ нуждой, ко- 
лоссальная работа воспитан!я огромной семьи безъ 
всякой поддержки со стороны богатой родни, — все это 
не могло создать благопрятной почвы для развийя 
въ ребенкВ художественныхь началъ. 

Поэтому и остается одно лишь чтен!е, чтение до само- 
забвешя въ ущербъ, быть-можетъ, школьнымъ заня- 
тямъ, здоровью и т. д. Правда, злЪсь не безъ на- 
слЪдетвенности: моя мать, вЪчно живая, энергичная и 
бодрая въ тяжелой работ своей, не отрывалась до 
глубокой ночи оть книги, когда всф дфти епали. 

То же надо сказать и о театр$. Отца я совершенно 
не помню, но, по предан, и онъ быль страстнымъ 
театраломъ и другомъ знаменитаго Васильева 1. 

Первые литературные опыты мои, конечно, ис- 
чезли, но это было въ раннемъ дфтствф 10—11 лётъ. 
И, разумется, стихи. Проза началась въ ГУ’ классЪ 
гимназ!и подъ рзкимъ и исключительнымь вмян!емъ 
Достоевскаго, который къ тому времени быль осно- 
вательно прочитанъ, какъ это видно по оставшимся 
запискамъ. Вотъ писатель, который является спут- 
никомъ всей моей жизни. И здфсь наслёдственность: 
разсказывають, что мать моя варила супь и, стоя у 
плиты, держала подъ мышкой «Карамазовыхъ». 

Жизненный опыть и обстановка, развивиие лю- 
бовь къ труду и литератур, —нужда и одиночество. 
Я въ дьтств$ не имфль игрушекъ, а книги были въ 
изобилш. Старший братъ такъ даже организовалъ по- 
стоянную игру «въ библютеку», на что уходили цф- 
лые вечера. 

Учился я, конечно, скверно, т.-е. лишь настолько, 
чтобъ быть освобожденнымь оть платы и переходить 
изъ класса въ классъ. 

Для иллюстраши приведу одинъ курьезный случай. 

Одинъ богатый дядя соблаговолиль позвать на 
елку б$дныхъ родственниковъ. Миф было лёть 10—12. 
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Вовмъ дётямь были розданы подарки,—0 счаетье!—я 
получаю книгу. Развертываю и глазамъ своимь не 
вфрю: «Маменькины сказки» Гофмана! Это мнЪ-то 
«Маменькины сказки», когда и Гоголь и Пушкинъ, 
и. Жюль Вернъ — все это были уже добрые и не- 
разлучные друзья! Большей обиды я въ жизни не 
переносилъ. й 

Единственнымь человфкомъ, глубоко повлявшимь 
на меня въ смысль развимя литературности, былъ 
преподаватель русскаго языка въ УП Петербургской 
тимнази А. А. Цвётковъ 1). Вфчная память этому 
цёльному человёку, крёико и умно любившему сво- 
ихъ учениковъ! Онъ зналъ и любилъ родную р$чь, 
родную литературу. Онъ такъ ревниво оберегалъ чи- 
стоту русскаго языка, что мы всЪф, его ученики, съ 
самыхъ раннихъ лёть привыкли чтить дивныя кра- 
соты и музыку русской литературы. Ё 

Свою литературу дфтекаго перода я, слава Богу, 
во-время уничтожилъ, и только уцёльль десятокъ- 
другой стиховъ съ датами 1888 года. 

Я никогда не стремился къ печати, Причина 
этому, конечно, робость и «секретность» творчества; 
но первые стишонки были напечатаны втайнВ отъ 
возхъ на пятнадцатомъ году и настолько втайнЪ, что 
никакихь слёдовь оть нихь уже не осталось. Вшо- 
сл№дотв!и кой-гдЪ случайно, подъ самыми разнообраз- 
ными псевдонимами, проходило какое-нибудь стихо- 
творен!е, напримфръ, въ «Журнал для вобхъ» (са- 
мое первоначальное издан!е), въ «Живописномъ 06бо- 
арёНи> и т. д. И какъ хорошо, что отъ всЪхЪ этихъ 
попытокь не осталось даже слФдовъ! 

Вь 1898 году издаль я маленьюй сборникъ сво- 
ихъ произведен!й, подъ заглавемъ «Лютикъ». Въ 
продажу онъ не поступиль, а разошелся по рукамъ. 

Первый гонораръ я получилъ оть покойнаго изда- 
теля «Научнаго Обозрья» М. М. Филиппова, уди- 


`1) Другь Помяловокаго, онисанный имъ въ «Буреф» подь именемь 
«Огурца?. 
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вительно привфтливаго и доброжелательнаго къ юно- 
шескимъ работамъ человЪка. Это было около 1894 г. 
Я работаль у М. Филиппова нЪфеколько’ лётъ, гдЪ 
помфстилъь цфлый рядъ научныхъ статей, какъ, напр.: 
«Физ!ологичесмя услоыя эмощ», «Къ вопрову о 
цвфтномъ слух3»,- «Главные моменты въ истори б10- 
ломи» и т. д. Кажется, тогда же я напечаталъ въ 
«Жизни» и стихи, и научныя работы, но—даромъ. 

Первыми критическими отзывами почтили меня 
«Русское Богатство» (очень сочувственно и одобри- 
тельно) и «Мръ БожШ» (грубо и неуклюже) за мои 
разсказы: «Жиганъ», «Что освфтило солнце» и «Вес- 
ною», напечатанные въ 1896 году въ «Университет- 
скомъ Сборникв» подъ ред. Майкова, Григоровича и 
Полонскаго. 

На вопросъ (по-моему, крайне важный въ истори 
литературнаго развитя каждаго писателя) о томъ, какъ 
относились родственники и посторонн!я лица къ ли- 
тературной работ моей, скажу одно: ла будеть имъ 
стыдно! Одна маль... ну, такъ вфдь она же и мать... 

Настоящая же литературная дфятельность моя на- 
чинается съ 1908 года, со времени постановки на 
сцену первой моей пьесы «Лебединая пень», и здЪеь 
оканчиваются мои «первые литературные шаги». 
Дальше идеть уже лихорадочная, полная тревогь и 
огорченй, труда и радостей жизнь съ неослабнымъ 
интересомъ и неостывающей любовью къ литератур. 
0, странная это любовь! Какая-то безрадостная, всегда 
неудовлетворенная. 

Матер!ально никогда я не быль взаинтересованъ 
въ своей литературной работЪ. Быть-можеть, оттого- 
то въ ней мало напряжения, какъ съ качественной, 
такъ и съ количественной стороны, и во всей моей 
двятельности тЬено и органически сплетаются и врачъ, 
и литераторъ, и театралъ, и ученый. 

— ев Нее Пет, ег @бег змей зеШег Мпаиз 
зепаНеп Ш ип@ 0 га Стапае вейи... *). 


1) <Я люблю того, кто хочеть создать ифчто выше’ себя и такь поги- 
баеть>. а „Ницие, 
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Такъ говорилъ тотъ, кто смфлъ мыслить и творить 
выше себя. Но намъ, эпигонамъ великой русской 
литературы, остается въ удЬлъ честно и искренно 
творить свою красоту, маленькую и, можетъ-быть, не- 
глубокую, но 660ю, чтобы быть въ правЪ предстоять 
въ томъь Пантеон, гдВ свфтять мровые свЪтильники: 
Достоевек!й, Гоголь, Тургеневъ, Пушкинъ, Толстой, 
и гл творится великая любовь... 

А «любовь — аминь вселенной...» 1). 


Иванъ АлексфевичЪъ 
БЪЛОУСОВ?7-. 


1) Прямое. 
з Учитель городского училища, гд$ я получилъ 
образоване. 

3) Жизненная обстановка въ дётетвЪ и юности, 
въ смысл развишя литературнаго таланта, была са- 
мая неблагопрятная: у отца была портновская ма- 
стерская; я помогалъ отцу въ дл съ дЬтетва. Жили 
6Ъдно. Книги первыя были народнаго издашя: «Бова 
Королевичъ», «Ерусланъ Лазаревичь», «Гуакъ»,—1т0, 
что читалось рабочими въ мастерской. 

5) Стихи А. Н. Плещеева. 

7) Одно изъ первыхъ произведен —стихи (не 
помню как!е), которые написаны по просьб учителя 
для того, чтобы замфнить текстъ какой-то малорус- 
ской пфсенки, чтобы исполнять ее въ классномъ хо- 
ровомъь ини. 

11) Первыя два стихотворешя были напечатаны 
оба вмъеть въ одномъ № газеты «Свфть» 1882 года 
26 февраля. 

12) Не было. 


') Новалисъ. 
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13) Нётъ. 

17) Напечатано безплатно, но за` это высылалась 
газета. 

20) Не было никому извфстно. 

21) За подписью имени и фамилии. 

28) Чувствовалось удовлетворенье и подъемъ духа. 

25) Жиль не литературнымь трудомъ, а потому 
вопросъ отпадаеть. 


Александр Модестовичъ 
ХИРЬЯКОВ?ТЪ. 


Отець мой и мать, оба любили литературу, много 
читали и обладали хорошо развитымъ литературнымъ 
вкусомъ. Отець, какъ’ и мног!е образованные люди его 
времени (онъ родился въ 1813 году), довольно сво- 
бодно владфлъ стихомъ и любилъ иногда, исключи- 
тельно для самого себя, повфрять бумаг свои мысли. 
Писалъ онъ и переводилъ, главнымъ образомъ, на- 
учныя сочинены. Изъ беллетристики мнф извфстенъ 
только его переводь одной шведской пьесы и пере- 
водъ извфетнаго стихотвореня Пушкина «Талисманъ» 
на шведекй языкъ. 

Отець среди своихъ знакомыхъ славился какъ 
прекрасный чтець и обыкновенно по вечерамъ онъ 
читаль моимъ братьямъ и мнЪ вслухъ наиболфе вы- 
даюцщ!яся произведен!я м!ровой литературы. 

Мн было’ около пяти лёть, и я еще не ум$лъ 
читать, но помню, какъ сейчасъ, какое огромное на- 
слажден!е доставляло мнЪ чтене отцомъ «Имады» и 
«Одиссеи», «Руслана и Людмилы», пушкинскихъ ска- 
зокъ и балладь Жуковскаго, «Наля и Дамаянти» 
ит. п. Приблизительно въ это же время меня заста- 
вляли ко дню именинъ или рождения отца выучивать 
стихотворен!я Державина, Пушкина и Лермонтова. И 
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мнЪ доставляло большое удовольств!е повторять звуч- 
ныя строфы Державинской оды: «Съ бфлыми Борей 
власами и съ сбдою бородой, потрясая небесами, облака 
сжималъ рукой». 

Вел дств!е перефздовъ изъ провинши въ Петер- 
бургь и изъ Петербурга въ Петрозаводскъ и совпав- 
шей съ этими, пере здами болфзни матери, я выучился 
читать довольно поздно, лёть семи. Но зато, когда 
выучился, то набросился на книги съ ненасытной 
жадностью, перечитывая н$которыя по н$екольку 
разъ. Однф изъ первыхъ прочитанныхъ книгь были 
сочиненя Жюль Верна, Купера, «Путешествие Гу- 
ливера» Свифта и разсказы Чистякова, изъ которыхъ 
«Святославъ, князь ЛипецкЙ» былъ прочитанъ, по 
крайней мфрЪ, разъ восемь. 

Первая попытка писать была сдЪлана лЬтъ въ 12, 
уже въ ПетербургЬ, подъ влявемъ разсказа одного 
родственника о томъ, какъ его знакомые студенты, 
велЪдств!е крайней б$дности, должны были питаться 
кониной. Помню, что я тогда же сшилъ себЪ неболь- 
шую тетрадь и озаглавилъ свое первое произведен!е— 
«Студенты». Повфоть. й 

Но дальше пяти-шести страницъ повфеть ‘не 'по- 
двинулась. 

аходясь въ старшихъ классахъ гимназии ‘и увле- 
каясь’былинами, я попробоваль изложить стихами 
былину объ Иль МуромцВ и Сокольник%. Отецъ по- 
казывалъ этотъ опыть академику Я. К. Гроту и тотъ, 
быть-можетъ, изъ любезности, а можеть - быть, и 
искренно, одобрилъ. Я попробовалъ послать стихо- 
твореше въ «Ниву», и тамъ оно погибло. 

Слфдующая попытка печататься была только лЪтЪ 
черезъ семь. Я написалъ два стихотворен!я и отнесъ 
въ «Вфстникъ Европы». Когда пришелъ за отвфтомъ, 
мн ихъ очень любезно возвратили, прибавивъ; что 
возвращен!е ихъ не значить, что они не могутъ быть 
напечатаны въ другомъ журнал. Тогда я отнесъ ихъ 
въ «Сфверный Встникъ», и поэть Плещеевъ одно 
изъ нихЪъ напечаталь, предложивъ прибавить одинъ 
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ветупительный куплеть, а другое за нецензурностью 
возвратилъ. 

Заплатили мнЪ за. это стихотвореше по 50 к. за 
строку, и этоть первый гонораръ, а главное, самое 
появлен!е моего стихотвореня за моей подписью въ 
печати наполнили мое сердце «великолпной гор- 
достью» . 

Въ слфдующемъ году одно мое стихотворен!е было 
напечатано въ «Русскомъ БогатствЪ» у Л. Е. 060- 
ленскаго. 

Появлеше моихъ стихотворен!й въ печати, доста- 
вляя мн большое удовольств!е, все-таки не будило 
во мнЪ сознаня, что я писатель, поэтъ, литераторъ. 
Жизнь шла своимъ чередомъ, а стихи являлись чмъ- 
то случайнымъ, неожиданнымъ. 

Въ 1889 г. я уБхаль въ Оренбургскую губернйю 
и всецфло погрузился въ занятя сельскимъ хозяй- 
ствомъ. Пахота, посфвъ, косовица, жнитво, молотьба 
ит. п. дла отодвинули куда-то далеко литературные 
интересы. И воть, придя съ возами сна въ городъ, 
я зашель въ городскую читальню и, просматривая 
журналы, увидалъ подъ‘однимъ изъ разсказовъ не- 
знакомую мн подпись И. Потапенко, Читаю и чув- 
ствую несомнфнный таланть автора. Беру другой 
журналъ и нахожу повЪеть въ стихахъ Д. Мережков- 
скаго «Вфра», Читаю, наслаждаюсь, а н$которыя 
строфы вызывають прямо восторгь. Возвращаюсь 
обратно къ своему хозяйству и чувствую, что все это 
хозяйство со’ всеми его удачами и разочароваями 
для меня совершенно ничтожно по сравнен!юо съ по- 
явленемъ на литературномъ горизонтв талантливаго 
автора или даже н%ёсколькихъ яркихъ строфъ, краси- 
выхъ образовъ, мыткихъ сравнен/й. 

Въ эту минуту я почувствоваль въ себф литера- 
тора, возлюбилъ литературу всёмъ сердцемъ и зван!е 
литератора сталь предпочитать всякому другому. 

Такого мнфыйя держусь и теперь, несмотря ни на 
каюя терн!я, которыми украшенъ путь литератора въ 
наше «конститущонное» время. ` 
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Что касается матер1альной обезпеченности, то она 
подвержена довольно значительнымь колебан!ямъ. 
Жаловаться на как!я-либо особенныя неудачи не при- 
ходится, но все же вспоминается иногда стихъ Ому- 
левскаго: { 

«Не проработалъ день, 
Нъть хлЬба на другой». 


Дмитрий Михайловичъ 
ЦЕНЗОР?ЗЪ. 


Воть общщя, внфшня черты того, какъ я сдз- 
лался писателемъ. Г 

Помню, въ дётетвЪ, когда мнЪ было лыть 6—8, 
я съ братьями и сестрами усаживался куда-нибудь 
въ темный уголъ и разеказывалъь разныя невфроятныя 
истори. Мы очень увлекались, и въ минуты наи- 
большаго вдохновешя я разсказывалъ ‘стихами. Я 
безъ конца могъ импровизировать наивными дфтокими 
стихами фантастическ!я сказки. Он часто носили 
юмористическ!й оттБнокъ. 

Когда сталъ учиться, я запомнилъ наизусть мно- 
жество стихотворен!й, главнымъ образомъ, Пушкина. 
Мой отецъ, бЪдный, необразованный человёкъ, пивш!Й 
запоемъ,—но очень одаренный,— развиваль и под- 
держиваль во мн эту любовь къ поэзи (и еще къ 
рисованю). 

Первыя поэтичесвя настроен!я зародились во мнЪ 
очень рано. Почти все дфтетво и раннюю юность я 
провелъ въ Ярославл, на Волгё и въ Ростов (Яро- 
славскомъ), гдф много провинщальной тишины и 
поэзи. Меня никто не воспитываль. Я жилъ маль- 
чишеской, уличной жизнью и имфль возможность 
съ дЬтства близко соприкоснуться съ природой и 
страстно ее полюбить. Съ дётства много поэтическихь 
переживан!Й будилъ во мнф женсь!Й образъ. 
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Первое боле или менфе «правильное» стихотво- 
рен1!е написалъ, когда мн было лёть двфнадцать. 
Въ тВ годы на меня вляли стихи Надсона. 

Первое стихотворен!е напечаталь лФтъ семнадцати 
въ «Виленской ГазетБ» ‘и подписалъь инищалами. 

До 16—17 лёть писаль лирическ!е стихи, —о 
природ$ и любви. 

Въ 17 льть я попалъ въ Офверо-Западный край, — 
Ковно и Вильну, и много увидфлъ горя и страдая 
еврейской бфдноты въ чертВ осфдлости. Я полюбилъ 
болЪзненную, сумеречную жизнь кривыхъ еврейскихъ 
кварталовъ. Прожиль тамъ нфеколько лёть, сильно 
увлекся сощальными науками, общественными идеа- 
лами и быль захваченъ настроешями пролетарекой 
молодежи, среди которой, главнымъ образомъ, вра- 
щался. Я начинаю сознательно подавлять въ себъ 
склонность къ чистой, субъективной лирик и пишу 
стихи только на граждансюя темы. Мои товарищи 
своимъ отрицательнымъь отношешемъ къ чистому 
искусству поддерживаютъ во мн увлечен!е граждан- 
ской народолюбивой поэзей. 

Въ годы ранней юности я написаль огромное 
количество стихотворенй, которыя почти всё были 
сожжены моей квартирной хозяйкой во время одного 
обыска, въ мое отсутстве. 

Въ 1901—02 гг. я попаль въ Одессу, и тамъ на- 
чалось мое возрождеше. Я поступилъ въ художествен- 
ную школу и всецфло отдался искусству. Во мн 
снова пробуждается лирикъ. Увлекаюсь Фридрихомъ 
Ницше. 

Въ ОдессЪ мои стихи попали къ поэту А. М. Фе- 
дорову и С. Полякову. Они убфдили меня отдать 
стихи въ печать. Я сталь очень часто печататься въ 
«Одесскихъ Новостяхъ», гдЁ встр$тилъ чуткое отно- 
шен!е редактора Л. Хейфеца. Въ то же время я по- 
знакомился съ К. Чуковскимъ и Влад. Жаботинскимъ, 
тогда еще только начинавшими свою литературную 
дБятельность. Это знакомство имЁло вв то время на 
меня, несомнфнно, благотворное вмяше, 


Лорвые литоратурпые шага, 16 
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Затмъ я печатался въ «Южныхъ Запискахь» М. А. 
Славинскаго. Изь Одессы я посылалъ стихи въ «Рус- 
ское Богатство», но получилъ оть П. Я. отвфтъ, ко- 
торый содержаль въ ©ебф нфеколько лестныхъ для 
меня замчанЙ и совётъ,—не стремиться въ печать, 
поработать года два въ тиши кабинета, чтобы рьшить 
окончательно, истинное ли у меня дароване, или 
только «плЪнной мысли раздраженье». 

По молодости, я не принялъ полезнаго совфта и 
продолжаль печататься въ одесскихъ изданяхь и 
кое-какихъ петербургскихъ. Съ 1908 года я сталь 
жить въ ПетербургВ. Покойный А. Я. Острогорскй 
взяльъ у меня кое-что для «Образован!я». И волфдъ 
за этимъ мои стихи были приняты въ «М1ръ БожШ> 
(теперь «Современный Мръ»). Здфсь я встрётилъ 
большую нравственную поддержку въ 9. Д. Батюш- 
ковъ. ] 

Въ 10 же время, однимъ изъ главныхъ, оказывалъ на 
меня вляне кружокъ, группировавиийся вокругь Вяче- 
слава Иванова. На «средахъ» В. Иванова, въ то время 
пользовавшихся большой популярностью, развился и 
окрёпь мой художественный вкусъ. 

Печатался я уже во многихъ столичныхь изда- 
шяхъ. 

Какъ это ни курьезно, но въ первое время мнЪ 
очень вредила моя фамиля. Мноше редакторы не хо- 
тьли ее печатать, находя неудобной... Были инци- 
денты съ цензорами, видёвшими въ моей подписи 
насмфшку надъ ними, И я иногда подписывался только 
«ДмитрИЙ Ц.». 

Начиная съ 1905 г., меня, какъ и вефхъ поэтовъ, 
захватила револющя, и стихи мои принимають гра- 
ждансюй боевой характеръ. Два-три года живу возбу- 
жденной жизнью среди учащейся молодежи (посфщаю 
Академшо Художествъ и университеть) и артистиче- 
ской богемы. Безчисленное количество разъ читаю 
стихи на студенческихь балахъ и вечеринкахъ. По- 
томъ снова поворачиваю въ сторону интимной, субъ- 
ективной лирики, и чёмъ дальше, твмъ проще’и не- 
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поередственнфе пишу стихи. Печатаюсь въ большин- 
ствф русскихъ передовыхь издан!й. 

Изъ современныхъ русскихъ поэтовъ мн ближе 
другихъ — К. Бальмонть и А. Блокъ. Они оказали 
на меня вмян!е. 

Въ настоящее время ни къ какому кружку, ни къ 
одной изъ литературныхъ групиъ близко не примыкаю 
и литературную жизнь веду совершенно самостоя- 
тельно, особнякомъ. Въ послфдн!е годы я, кажется, 
нашель свою мелод!ю. 

Издалъ двЪ маленькя книжки стиховъ, имфющя 
случайный характеръ: «Старое Гетго» въ 1907 г. и 
«Крылья Икара» (стихи 1905—06 гг.) въ 1909 году. 
Вь настоящее время выпускаю первый томъ лирики: 
«Легенда будней». 

Читаль много, но безъ системы. Моими излюблен- 
ными писателями были: Пушкинъ, Лермонтовъ, Че- 
ховъ, Кнуть Гамсунь, Шелли, Тютчевь и Жоржь 
Роденбахъ. 


Изабелла Аркадьевна 
ГРИНЕВСКАЯ. 


Въ отвфть на вашу повфстку я прежде всего хочу 
сказать вамъ нфеколько словъ о начатомъ вами дёлф. 

Обычныя б1ограф!и писателей, особенно живущихъ, 
предпосылаемыя въ сборникахъ къ образчикамъ сочи- 
нен!Й каждаго изъ нихъ, сводятся къ сухимъ фактамъ 
и числамъ. Родился тогда-то, тамъ-то, учился тамъ-то, 
выступилъ на литературномъ поприщф тогда-то... 

Когда подобныя свфдёня даются объ умершихъ 
писателяхъ, произведеня и духовная личность кото- 
рыхъь хорошо ‘извфетны веЪмъ, то ‘таке обзоры, 
какъ краткое повтореше, могуть быть оправдываемы... 
Но что говорять эти наклейки къ портретамъ писа- 
телей, еще не завершившихъ своего круга и о кото- 
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рыхъ даже и нельзя было бы сказать не только веего, 
но многаго. 

Сборники .съ подобными б1ограф!ями, обыкновенно 
сопровождаемые портретами, мнё кажутся энтомоло- 
гическими ящиками, въ которыхъ насфкомыя аккуратно 
торчать на булавкахъ, всё съ одинаково расправлен- 
ными крылышками, мертвыя, неподвижныя, оставля- 
ющИя равнодушнымь сердце. . - 

Одно восклицан!е вызываеть такая коллекщя: какъ 
ихъ много и какъ пестро. Повторю: когда говорять о 
живущемь и дВйствующемъ писателф, то сухой пере- 
чень офищальныхъ фактовъ его жизни никого не мо- 
жеть привлечь ни къ его личности, ни къ его сочи- 
нен!ямъ. 

Даже портреть, прилагаемый къ НИмЪ, который 
могь бы еще возбудить къ себЪ внимане людей съ 
развитымъ воображенемъ, теряеть оть этихъ описан! й 
всяк интересъ. 

Каждый изъ писателей, включенный вЪ такя кол- 
лекщи, навзрное, думаетъ: «Издатель, вмфсто бора и 
дайте лучше еще одинъ образчикъ моихъ сочинен!!. 
Читатели, читайте меня; прочитавъ, вы узнаете меня, 
и можеть-быть, и полюбите меня». А вфдь такова Цфль 
вофхь оборниковъ: чтобы читатель полюбилъ сочине- 
н!я писателя и его самого. 

Вы хотите именно дать нфчто живое о писате- 
ляхь. Вы хотите открыть завёсу съ ихъ духовной 
жизни, хотя бы въ течене ихъ первыхъ шаговъ на 
литературномъ пути. 

Вамь желательно имфть вфоти не только объ 
успёхахъ писателя, о которыхъ часто кичливо ука- 
зываются ва юбилеяхь ихъ, вамъ интересно 
знать и терн!и, устилающе путь ихъ къ... могил, 
конечно. } 

Говорю къ «могил», а не къ славЪ и благополу- 
чно; у нась слава такъ похожа на несчасте, & блага 
получаемыя до того въ большинствь случаевь ни- 
чтожны и не отвфчаютъ труду, затраченнымъ силамъ 
и матеральнымь жертвамь, что приходится, говоря 
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о конечной цВли писателя, говорить только о мо- 
Гиль. 

Веливй Владимиръ Соловьевь жилъ въ квартир$, 
меблировка которой состояла изъ простыхъ. двухъ 
стульевь и простого стола и т. п., а слава его с0- 
провождалась такими иглами, что врядъ ли она могла 
доставить ему удовольствие. 

Хотя и туть за недостаткомъ мЪета, а главное по 
многимъ причинамъ нельзя сказать всего, но все же 
съ радостью отвфчаю вамъ на ваши вопросы. 

1) Несомнвнно, все, что могутъ во мн цнить, я 
получила въ наслфдетво оть родителей, главнымъ 
образомъ, оть матери, а также атавистическимъ пу- 
темъ. Среди моихъ дёдовъ и прадфдовъ были выда- 
ющияся, оригинальныя личности. Любовь къ литера- 
турв была у матери. Пушкинъ, Лермонтовъ, Мицке- 
вичъ были ея любимыми писателями. Изъ нёмецкихъ 
классиковь. она чаще всего вспоминала драму 
«Торквато Тассо» Гете. 

У одной изъ моихъ тетокъ со стороны отца тоже 
была большая начитанность въ нмецкой литератур. 
Она особенно любила «Пе Вгаш уоп Меззта». 

2) Кто препятствовалъ развитпо моего литератур- 
наго таланта? — Если въ томъ и были прегрёшивпия 
лица, то.это были грЬшники невольные. Конечно, это 
были лица близк!я, наиболЪе любивиия меня, мВ шав- 
ия мнЪ учиться, возиться въ моихъ тетрадяхъ и 
книгахь изъ опасешя за мое здоровье. Можно ли 
ихъ винить, что они думали о моемъ благф, а не о 
«благё> литературы, требующей жертвъ отъь своихь 
служителей. Но кто ставилъ на пути моемъ преградь 
наиболфе, — такъ это была я сама, взявши на себя 
нЪкоторыя заботы, которыя были непосильны для мо- 
ихъ слабыхъ юныхъ плечъ. Но, быть-можеть, испы- 
танныя мною велЪдств!е этого затрудненя, которыхъ 
иначе бы не было, внесли новый элементъ въ источ- 
никъ страдан!Й, изъ котораго питается всякая муза: 
«Страдане-то—лучиий нашъ учитель». ‘А хороше учи- 
теля требують и хорошей платы. 
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Людей, благопр!ятствовавшихь моему «таланту», 
было очень много. Я вижу передъ собою вереницы 
‚лиць, дававшихь мнё прекраенфйпия впечатлёня, 
окрылявшихь мою душу. Они помогали развит! мо- 
его таланта уже тмъ, что существовали, что находи- 
лись въ полф моего зря и что въ отношеняхъ ко 
мнв они проявляли теплоту, которая все живить и 
заставляеть цвфеть. 

Боле осязательную помощь я получала оть не- 
многихъ изъ нихъ, если. не считать нзкоторыхъ учи- 
телей: директора и директрисы гимназ!и, учителя 
русскаго языка, гдЪ я училась (о нихъ я скажу впо- 
слфдетви подробно), извфстнаго преподавателя рус- 
скаго языка Рашевскаго и извфотнаго педагога, пре- 
подавателя математики, Страннолюбскаго, который такъ 
й не научиль меня рышать математическихь задачъ, 
но своимъ требовашемъ ясно, кратко и точно изла- 
гать мысли давалъь мнЪ безсознательно уроки сти- 
листики. Я должна упомянуть образованныхъ учи- 
телей французовъ братьевь Годенъ, а впослфдетйи 
недавно умершаго учителя Пажескаго корпуса Лас- 
сина, А. А. Полонеюй, П. 0. Морозовъ и 9. И. Плот- 
леръ дали мн нЪеколько уроковъ итальянскаго языка, 
а бесВды ихъ не могли не способствовать моему раз- 
витпю. Туть я не могу не вепомнить съ благодар- 
ностью Ин. М. Болдакова, бывшаго завфдующаго ино- 
страннымъ отдвломъ Публичной библ!отеки, указы- 
вавшаго мн на лучпие источники для моихъ работь, 
тогда еще не предназначавшихся даже для печати. Съ 
нимъ меня познакомилъ П. 0. Морозовъ. (0бъ И. М. 
БолдаковЪ, объ этой поистин® замфчательной личности 
я тоже скажу подробно впослёдств!и). Такого же рода 
интересныя указан!я я получала оть Вл. Вас. Ста- 
сова, о знакомств съ которымъ говорю въ «Воспо- 
минаняхъ» о немъ. 

Способетвовалъ, несомнфнно, развито моего даро- 
вашя А, К. Гриневсюй, который обладалъ очень 
сильнымъ и оригинальнымъ умомъ и остроумемъ и 
прекраено владфль русскимъ языкомъ и имфлъ обшир- 
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ныя познаня въ разныхъ областяхъ естественныхъь 
наукъ. Неблагопр!ятно сложивийяся обстоятельства 
жизни‘ были причиной, что онъ оставался въ тъни 
(0 немъ также когда-нибудь скажу особо). Онъ вмялъ 
па развит!е моего даровашя также признанемъ во мн 
большихъ и многообразныхь знанй, а также... (впро- 
чемъ, еще Годенъ сдфлалъ надпись подъ однимъ изъ 
почти дфтекихь моихъ сочинен!й на имъ заданную 
тему: «146ез попуеПез её от! ша]е5>). Говоря ми, что 
ть или иныя мысли, высказываемыя мною, Новы, 
А. К. Гриневеюй пручиль меня съ увфренностью 
относиться къ самой себЪ и къ смфлому выражено 
моихъ положений. 

Въ такомъ же направлени имфли на меня влян!е 
и друмя авторитетныя лица, съ которыми мнф при- 
ходилось бесфдовать, какь, наприм5ръ, уже упомяну- 
тые Л. А. Полонскй, Писаревеюй и П. 0. Моро- 
зовъ, а также и Евг. Пет. Вейнбергь, сынъ поэта 
Вейнберга, который всяк! разъ, когда, прочитавъ ему 
тоть или другой очеркъ, я спрашивала его, куда бы 
можно было помфетить подобную вещь, неизмённо 
отвфчаль въ «Вфетникь Европы». Онъ вмялъ на меня 
и здравыми взглядами, любовью къ простотв и правдз. 
Мое отвращене къ манерности, вычурности, фальши 
и приторности находило въ немъ всегда поддержку. 
Ему я обязана развимемъ музыкальнаго вкуса. Но 
прежде всЪхъ вяла на развите мое моя мать, ко- 
торая была и первая моя учительница (о ней тоже 
скажу въ другомъ мфстЁ), а также бабушка (со сто- 
роны матери). 

Изъ друзей, поотрявшихъ меня, я должна назвать 
и старшаго сына С. В. Максимова (академика), Ивана 
Сергзевича; второй же сынъ его, Александръ Сергве- 
вичъ, съ которымъ я тоже дружила, относился равно- 
душно къ моимь опытамъ. Оть обоихь молодыхъ 
Максимовыхь я слыхала много остроумныхъ разска- 
зовь о прежнихь писателяхъ Островскомь, Писем- 
скомъ и др. . 
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Они особенно какъ-то умфли освЪщать тЬ же раз- 
сказы ихъ отца. Первый изъ нихъ умеръ, второй 
нынв консулъ въ Токо. 

Въ дни ранней юности, въ тБ годы, когда я еще 
была далека отъ писательскаго пути, я уже враща- 
лась въ лучшихь литературныхь кругахъ: я бывала 
въ домахъ А. А. Потёхина, С. В. Максимова, П. И. 
Вейнберга, Н. Г. Писаревскаго, А. А. Полонскаго. 
Во вефхъ этихъ домахъ я познакомилась со многими 
выдающимися лицами того времени, изъ коихъ мно- 
ге живутъ теперь: съ А. Плещеевымъ, Григорови- 
чемъ, Горбуновымъ, сен. Таганцевымъ, съ артистомъ 
Писаревымъ, Боборыкинымъ, Градовскимъ, Гуреви- 
чемъ, С. Н. Сыромятниковымъ (у Максимова), П. о Мо- 
розовымъ, Василевскимъ-Буквой, Б. В. Гей. Хотя эти 
лица впослфдотви, когда я начала печататься, какъ 
говорится, не оказывали мнф никакого содфйств!я, но 
они уже т6мъ способствовали развитйо моего «таланта», 
что, какъ я сказала, существовали въ пол моего зрён!я 
и ч10 за исключешемъ, быть-можетъ, двухъ-трехъ 
лицъ, выражали мнф доброе вниман!е. Я дфлаю эту 
оговорку, ибо могуть думать, что мой литературный 
путь, благодаря такому знакомству, былъ легокъ. НЪть, 
я его сама затруднила, какъ могь бы это сдфлать 
врагъ, никогда. не обратившись къ нимъ за помощью. 
Григоровичъь мнЪ даже самъ’ однажды предложилъ по- 
мфщать мои разсказы и «торговаться за нихъ», но я 
ни разу не воспользовалась его предложешемъ. Раза 
два обращалась къ П. И. Вейнбергу, но его дв по- 
пытки оказать мн «протекцио» были неудачными и 
больше я никогда къ нему за ней не обращалась. Онъ, 
какъ и всф, знакомился съ моими сочиненями, когда они 
появлялись въ печати. Ни одна моя пьеса, даже пер- 
выя, не увидфли рампы благодаря чьему-либо содЪй- 
ствю. 0бъ этомъ могуть свидфтельствовать Е. П. 
Карповъ, П. П. Гнёдичъ, В. П. Буренинъ, А. С. Суворинъ 
и засвидфтельствоваль бы покойный В. Крыловъ. 
Когда я явилась къ нему съ моей первой пьесой 
«Первая гроза», онъ меня спросилъ, откуда я пр!- 
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фхала. Кажется, этотъ же вопросъ мысленно сдлалъ 
мнЪ Е. П. Карповъ, когда я пришла къ нему впер- 
вые. По крайней мЬрЪ, я читала въ его глазахъ по- 


чему-то удивлен!е и вопросъ. 


Обязана благодарностью Кауфманамъ: А. А. Кауф- 
ману и сыну его доктору С. А. Кауфману, знакомымъ мо- 
ихъ родителей, родственникамъ одной уже умершей 
подруги. Они помогли мнф окончить курсы въ Петер- 
бургВ, предложивъ мнЪ жить у нихъ, такъ какъ мать 
моя не отпускала меня въ столицу безъ надзора 
на студенчесыя квартиры. Помимо того, вся обота- 
новка, окружавшая меня въ этомъ домЪ, способство- 
вала развит!ю моего вкуса: старинныя великолёпныя 
картины, старинная стильная мебель... Вее убран- 
ство жилища Кауфманъь представляло собой музей 
рЬдкостей, который приходили осматривать. Помимо 
обстановки, здфеь на вечерахъ и обфдахъ я встр$- 
чала много интересныхъ и извфетныхъ лицъ финан- 
соваго и чиновнаго ‘м!ра. Правда, я тогда не умфла 
еще слотртьть и разбираться въ окружающемъ, но все 
вмфстЪ давало впечатлфь!я, проявивийяся впоел$д- 
ств!и. Отдаленность этого моего мВстожительства оть 
«источника науки» заставила меня—увы!-— «самовольно» 
перефхать на «холостую квартиру», гдВ я проводила 
время среди «учащейся молодежи», въ числ которой 
были превосходныя дЪвушки и благородные молодые 
люди, какихъ теперь рёдко можно встрётить. Въ это 
же время я познакомилась съ домомъ гешальной 
В. В. Мичуриной-Самойловой (это было въ послёдн!е 
годы ея жизни), а также съ извфстной шанисткой 
Сипягиной и К. И. Масленниковымь. Въ дом И. А. 
Ефрона (Энциклопедическ!й словарь) я знакомилась съ 
кругами талантливой учащейся молодежи, среди кото- 
рой своими душевными качествами и даровашями выд$- 
лялась дочь хозяевъ, нынф французская писатель- 
ница. Въ домахъ М. Д. Игнатьевой, ея сестры Но- 
вицкой, н8когда выдающейся шанистки, на ихъ ве- 
черахъ и балахъ я ветрчала сановниковь и воен- 
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ныхь, среди которыхъ было много интересныхъ и 
образованныхь людей. 

Въ домахъ Сытиныхь (управляющаго имфями 
Августёйшихь дётей) и братьевъ его Л. А. и П. А. 
Сытиныхь и С. В. Унковскихъ я встрёчала общество 
въ такомъ же родЪ образованное и интересное. 

Въ домв Ковецкихъ я знакомилась съ патр!ар- 
хальнымъ кругомъ польскаго общества. Дома Виль- 
кинъ, Э. Кетрица, инженеровъ Литвиновекаго, А.Н. 
Венцель давали мн возможность узнать многихъ вы- 
дающихся инженеровъ, не считая хозяевъ. Въ числ 
этихъ лицъ быль и Н. Перцовъ, впослЪдств!и изда- 
вавпий газету «Слово», и извёстный И. С. Коло- 
гривовъ. 

Иоли назвать домъ извфотнёЙшаго и благороднЪй- 
шаго изъ педагоговъ Страннолюбекаго и Е. Странно- 
любекой, его жены-писательницы, дома: Плотлерь, 
Бутовскихъ, Дмитревыхь (Михаиль Дмитревичъ), у 
которыхь (т.е. у Дмитревыхъ) собиралось высшее 
чиновничество, если упомянуть И. М. Попова, моихъ 
несравненныхь подругъ Т. Гринбергъ, А. Михелесъ, 
К. Шэаманскую, Каминскихъ, Е. Попова, Т. Брауде, 
Леви, дома доктора Клячко и женщины-врача Шейт- 
лесъ, то скажу, что вс лица, въ домахъ которыхъ я 
бывала, какъ и то разнообразное общество, которое 
я вотрёчала у нихь, вс способствовали моему раз- 
витю именно въ томъ направлени, въ какомъ оно 
вылилось — ихъ личными качествами и красивымъ 
добрымъ отношешемъ ко мнф. Это отношевше ко мнЪ 
лиць разныхъ классовъ, состоя и народностей мо- 
жеть быть и поддержало во мнЪ прирожденныя мнё 
свойства души, склоняющя меня къ широкой терпи- 
мости, которую я считаю первой ступенью къ все- 
челов ческой любви и основнымъ краеугольнымъ 
камнемъ общежит!я. Вс эти лица явились для меня, 
какъ я сказала, источниками прекраснфйшихъ впеча- 
тлЪнй, обширнымъ полемъ для наблюденйй. 

ВпослЪдетви, на’ первыхъ порахъ вступлешя моего 
на путь литературы, я познакомилась съ новыми 


— 251 — 


людьми самыхъ разнообравныхъ слоев общества, \"а- 
строен!й и направлен, что, несомнфнно, имВло вл- 
ве на расширеше моего кругозора. Хочу назвать ихъ, 
ибо само это. разнообразе, быть-можеть, характерно” 
Зайдя въ редакшю «Вфетн. Евр.> СЪ моимъ первымъ 
стихотворенемъ, впервые оувидфла замфчательнаго, 
даже по наружности Вл. (С. Соловьева, отношен!е' 
котораго къ моимъ первымь стихамъ не могло не 
ободрить меня. Около этого времени познакомилась 
съ домомь П. В. Быкова, (. А. и А. А. Сувориными 
и съ домомь В. П. Буренина, Н. И. Аеанасьева и 
съ К. С. Тычинкиномъ. 

Къ этому же времени относится мое знакометво 
съ домами П. Гнфдича, А. А. Давыдовой и ре- 
дактора журнала «М!ръ Божй» Острогорскимъ, Н. В. 
Михайловскимъ, на вечерахъ котораго я вотр$- 
чала всъхъ выдающихся въ то недавнее время писз- 
телей и который принималъ меня съ большимъ ра- 
дупемъ. Въ то же время въ союз писателей встр%- 
чаю Л. Е. Оболенскаго и Ф. Ф. Фидлера. О дом Фид- 
лера можно скорфе говорить какъ о храмв литературы 
съ неугасимой лампадой любви къ слову. И его домъ 
дфлается для меня однимъ изъ самыхъ дружествен- 
ныхъ для меня домовъ. Въ лицф Фидлера встрёчаю 
одного изъ первыхъ въ эту пору. писателей, признав- 
шихъ меня «талантом», а помфщешемь фотографии 
среди изумительной коллекщи портретовъ (съ авто- 
графами) знаменитостей онъ, такъ сказать, закрЪпилЪ 
ходившее, быть-можеть, въ то время въ разныхъ 
кружкахъ мнЪн!е обо мнЪ. 

Тутъ же часто встрёчаюсь съ С. А. Венгеровымъ, съ 
3. А; Венгеровой, съ Коркуновымъ, Баранцевичемъ, 
Либровичемъ, Заринымъ, Линевымъ, съ Пшковой-То- 
ливфровой, ред. «Игрушечки». У нея знакомлюсь съ ея 
сотрудницей, переведшей мои разсказы на французеюй 
языкъ, Загуляевой. Въ этоть же перодъ знакомлюсь 
съ домомъ редактора - издателя «Офвера» Мерцъ, 
съ Чюминой, М. А. Лохвицкой и съ поэтами Мин- 
скимъ (котораго встрёчаю вновь), Бальмонтомъ, 


й 
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‘Аллегро, Сологубомъ, съ .покойнымъ Лихачевымъ, 
Хвостовымъ, Шуфомъ, Мазуркевичемъ, съ новыми 
прозаиками, ютившимися вокругъ 1. 1. Ясинекаго, съ 
блестяще начавшимъ свое поприще Измайловымь во 
тплавф. Изъ нихъ назову 0. Н. Фальковскаго, позна- 
‘омившаго меня съ С. В. Ахшарумовымъ, издателемъ 
моей книги «Огоньки», и еще съ Чебышовой - Дми- 
тревой, О. Шапиръ и А. Черевковой, и встрёчаюсь 
снова съ А. Г. Шиле, бывавшей также на вечерахъ 
С.. М. Максимова (академика). 

Тогда же познакомилась съ домомъ К. 0. Ното- 
вича, а также съ нфкоторыми сотрудниками его га- 
зеты, какъ, напримфръ, съ М. Б. Городецкимъ. Н%- 
сколько позже познакомилась съ домами М. Суворина, 
1. 1. Ясинскаго и съ домомъ ред. «Журнала для юноше- 
ства» Альмедингенъ, а затфмъ и съ домомъ М. С. Проп- 
перь. Въ эту пору у моихъ друзей Плотлеръ позна- 
комилась съ бывшимъ ихъ учителемъ музыки А. А. 
Грингмутомъ, а черезъ него и съ издателемъ газеты 
В. А. Грингмутомъ, съ которымь мнф пришлось бе- 
сЪдовать нфеколько разъ и, который въ бесЪдехъ вы- 
сказывалъ много гуманныхъ мыслей. Въ это же время 
становлюсь дфятельной сотрудницей «Театра и Искус- 
ства» и знакомлюсь съ его редакторомъ Кугелемъ, 
издательницей Холмской и сотрудникомъ его Бфляе- 
вымъ. Къ тому же времени, кажется, относится и мое 
знакомство и съ кн. Барятинскими, Лидей Борисовной 
(Яворекой) :) и Владимромъ Владимровичемъ *), на 
большихъ премахъ которыхъ вновь встрёчаю самое 
разнообразное общество. На этихъ премахъ впервые 
встрчала многихъ писателей, поэтовъ и артистовъ. 
Чаще всфхъ встрёчала здфсь Арабажина, редактиро- 
вавшаго «Сфверный Курьеръ», въ которомъ также 
принимала участе. На этихъ вечерахъ я познакоми- 
лась также съ извфетнымь трагически погибшимъ 
Филипповымъ, ред.-изд. «Научнаго Обозрн!я». 


1) Извзстной артисткой 
2) Извфетнымъ драматургомъ. 
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Здесь я должна упомянуть о моемъ знакомствф съ 
В. 0. Комиссаржевской. Съ ней мнф пришлось вы- 
ступить въ одинъ и тоть же вечеръ на сценф Але- 
ксандринскаго театра. Она дебютировала на ней въ 
пьесф Зудермана «Бой бабочекъ» въ роли Розы—вЪъ 
качеств$ артистки, а я ставила послЪ этой большой 
пьесы мою первую пьесу — «Первая гроза». Она же 
поставила въ свой первый бенефисъ мою однозктную 
пьесу «Пьеса для разъЁзда» и играла въ моей первой 
большой пьесВ «Друзья» (перев. съ итальянекахо). 
Мы появились съ ней одновременно на поприщф са- 
момъ для меня дорогомъ, и воть мнё уже приходится 
писать о ней, какъ о невозвратно прошедшемъ. Я 
была знакома и съ ея во многихъ отношеняхъ инте- 
ресной семьей. Съ ней меня познакомиль извфотный 
гитаристь Де-Лазари, бывавшиЙ въ домахъ моихъ 
знакомыхъ Новицкой и Дмитревой, а также въ домЁ 
свётлЬйшей княгини Суворовой, домъ которой я 
должна считать въ числЪ интереснъйшихь домовъ, 
гостепр!имно открытыхъ для меня въ то время. Въ 
числ послёднихь должна упомянуть домъ Конды- 
рева, ред. «Журнала Журналовъ», въ которомь я 
участвовала и гдф было помфщено одно изъ первыхъ 
моихъ стихотворен!й, статья: «Гауптманъ и мотивы 
его драмъ» и переводъ трагеди д’Аннунцю: «Мертвый 
городъ». Среди многихь лиць, встрёченныхь здЪфоь, 
быль и покойный проф. Тархановъ. Въ его домЪ 
бывала довольно часто. 

Вспоминаю и впечатльн!е, которое произвело на 
меня посфщене А. М. Жемчужникова, лично принес- 
шаго мы свою книгу «ПЪени старости» и сдлавшаго 
на ней собственноручную надпись. Онъ оказалъ мн» 
эту честь только какъ писателю, ибо до того я ни- 
когда и нигдЪ его не встрёчала. Къ этому же вре- 
мени относится моя встрфча и съ Анат. дед. Кони, 
который впослфдетв!и уже устнымъь и письменнымъ 
одобрешемъ нФ$еколько разъ, самъ того не зная, под- 
наль мой духъ въ минуты, когда меня охватывало 
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жестокое унын!е. Если существуютъ невольные грфхи, 
то существують невольныя благодфяя. 

Я должна едЪлать здЪсь оговорку: такъ какъ всЪ 
мои друзья и знакомые меня единогласно обвиняють 
въ одномъ и томъ же, а именно, въ томъ, что я обо 
возхъ говорю хорошо,—то изъ этого надо заключить, 
что я сумёла сохранить добрыя отношевшя со вебми 
этими, иногда прямо противоположными по поняямъ 
лицами не путемъ опороченя отсутетвующаго и его 
м!ровозарёния... 
| Полная снисходительность къ другимъ и строгость 
къ себь, а также необходимость для писателя смо- 
трёть на дфла мра съ высоты, были всегда моими 
девизами и останутся до конца дней, какъ бы мнЪ 
это ни вредило временно въ глазахъ тЬхь или дру- 
гихъ. Никогда не поступалась въ угоду, кому бы. то 
ни было и чему бы то ни было, моими убЪжденями, 
взглядами на тоть или иной вопросъ, какъ бы дру- 
жески я не относилась къ тВуъ или инымъ лицамъ. 
Считала бы не благодарностью, если бы въ ряду лицъ, 
оказавшихь мнЪ услуги, вниман!е словами и дфлами 
и оставившихъ слёдъ въ моей душ — я бы не на- 
звала моей вёрной прислуги Натальи Захаровой. 

3) Стремлеше къ сочинительству проявилось у 
меня съ самаго ранняго дётетва. Взегда что-то писала 
въ моихъ тетрадкахъ, о чемъ-то размышляла, но ни- 
кому объ этомь не говорила и моими писанями въ 
дьтетвЪ, слава Богу, не носились. Гордились моими 
способностями къ танцамъ и къ декламащи и не- 
Одко демонстрировали эти мои таланты. 

4) У меня не было особыхъ раннихъ опытовъ, но 
‚я имфла возможность наблюдать ихъ—и это, конечно, 
способствовало развито писательскаго дара. Способ- 
ствовали развито его, мн кажется, самыя стВны 
дома, въ которомъ я жила. Это былъ домъ, нъкогда 
принадлежавий польскимъ королямъ, старый, мрач- 
ный (объ этомъ домЪ разскажу впосл®детвш). Гим- 
наз!я тоже помфщалась въ замкЪ, принадлежавшемъ 
когда-то чудаку-магнату, о которомь сложились фан- 
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тастичеся легенды. Вее толкало меня къ Голгоо% 
писательства. Дётекихь книгь, спещально дьтскихъ, 
никогда не читала. Любила басни и стихотворен!я 
лиричесвя. Помню, что мн нравилось стихотворене 
«Подъ вечеръ осени ненастной», хотя я и не пони- 
мала смысла его. Изъ первыхъ книгь я помню поль- 
скую книжечку: «Описан!е жизни польскихъ коро- 
лей», потомъ сце помню разсказъ какой-то «Трудо- 
вой хльбъ». «Дневникъ лишняго человЪка» произвель 
на меня сильное впечатльн!е; только впослфдетви 
узнала дорогое имя автора. Помню какой-то романъ, 
въ которомъ герой-художникъ зарисовываеть дъвушку 
въ альбомъ изъ засады въ лЪеу. Эту повЪеть я раз- 
сказывала подругамъ почти дословно. Читала въ ран- 
ней юности БФлинскаго и такъ увлекалась имъ, что 
заучивала цфлыя страницы наизусть. «Рудинъ» и 
«Дворянское гнЪздо» произвели на меня громадное 
впечатлён. «Дфтетво и отрочество» Толстого и. 
«Войну и миръ» читала нфеколько разъ. Випослдетви 
уже мнЪ попался Достоевскй, а именно «Записки изъ 
мертваго дома». Особенно влялъ на меня Диккенсъ, 
а его рождественск!е разсказы прямо имВли громад- 
ное вляв!е на мое мровозарёше. Любила читать 
описан!я б1ографЙ великихъ, людей. Я помню «Жизнь 
Франклина». Изъ этой книги для моего руководства 
выписывала цфлыя страницы. «Жизнь Гисуса» Ренана 
произвела на меня впечатльше потрясающее. Упива- 
лась описавемъ путешествй, описашемъ природы. 
Любимой книгой моей была Гумбольдта «Картины 
природы». Любила читать сочиненя естественно-на- 
учнаго содержашя и молитвы. У меня была нёмецкая 
книга какихЪ-то особенныхъ молитвенныхъ размышле- 
нй. Не знаю ни имени автора, ни назван!я его. 

5) И фанташя и наблюдательноеть, а главное раз- 
мышленя о м!роздаши были элементами моихъ пер- 
выхь опытовъ. 

6) Не могу сказать, чтобы мои первые опыты со- 
здались подъ чьимъ-либо вляшемь 


206 — 


7) Было ли совпаден!е фабулы съ фабулой другого 
писателя, кажется, было, но теперь не вспомню. 

8) Оставшихся въ рукописи сочинен! у меня н$- 
сколько. Есть рукопись, написанная почти дфтскимъ 
почеркомъ: «Опровержене теорш Дарвина: «Про- 
исхожден!е видовъ». Какой-то очеркъ подъ назвашемь 
«Портреть Оедора 9едоровича», въ родё Чеховскихъ 
разсказовъ, и одноактная пьеска, также написанная въ 
ранней юности, о томъ, какъ писали сочинен!е на 
гимназическую тему «Утро на берегу моря» гимна- 


зистки въ одной изъ губерн!Й самыхъ отдаленныхъ' 


оть вофхъ морей. Никогда никому не отдавала этихь 
рукописей и, кажется, даже и не читала. 

9) Первое, отправленное для напечатан!я, болфе 
или менфе значительное, сочинен!е—это «О воспоми- 
наняхь о Тургенев». Я послала его въ газету «Но- 
вости» при посредствв П. И. Вейнберга. Черезъ пол- 
года, когда я пришла узнать о судьбВ моей статьи, 
0. К. Нотовичъ сказалъ мнЪ, что оно находится еще 
въ цфломъ столб непрочитанныхъ рукописей. Хотя 
онъ предложиль мнё черезъ н$%еколько дней прочесть 
ее, но я потребовала статью обратно, вломившись въ 
амбицю за себя и за справедливость, очагъ которой, 
мн казалось тогда, долженъ быть въ редакщяхъ. 

Этоть опытъ мн показалъ, что не слЗдуеть при- 
бЪгать къ протекши, ибо, помимо всякихъ посторон- 
нихъ влян!Й, 0. К. Нотовичъ вскор$ оказался однимъ 
изъ наиболЪе горячо поощрявшихь меня. 

Говоря о первыхъ моихъ произведешяхъ, мн при- 


дется говорить о нфсколькихь первыхъ сочинен!яхъ, | 


съ которыми я въ течен!е моей дфятельности высту- 
пала въ разныхъ областяхъь ея, какъ-то: о первыхъ 
разсказахъ, первыхъ одноактныхь пьесахь, о пер- 
выхь стихахъ, первыхъ большихъ пьесахъ, первыхъ 
статьяхъ. 

Начала я свое писательство съ переводовъ съ 
разныхъ языковъ. Первымъ моимъ боле значительнымъ 
оригинальнымъ сочинешемъ была монографя о Мон- 
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тэнф 1), которая посл многихъ мытарствъ, увилфла 
свёть въ журн: «Образоване» подъ ред. А. Я. 0Остро- 
горскаго. Первые разсказы я предложила «НивЪ». Ре- 
дакторъ ея возвратиль мнф ихъ, замётивъ, что они 
написаны мило, но что въ нихъ нзть содержашя. Одинъ 
изъ нихъ посл этого я отнесла въ «Новое Вр.» ред. 
Булгакову, а другой—Шеллеру въ «Живописное 0бо- 
зрён!е›. Булгаковъ напечаталь разсказъ мой черезъ 
нзсколько дней, а Шеллеръ отвфтилъ мнф любезнымь 
письмомъ, что мой разсказъ появится черезъ два мЪ- 
сяца. Редакторомъ «Всемрной иллюстращи» и «Груда», 
П. Быковымъ, были помфщаемы въ этихъ журналахь 
рядомь съ ‘моими переводами мелюмя статейки, а 
также мои первыя одноактныя пьесы. Первыя стихо- 
творешя были: «Прости» и «Изъ Гауптмана». «Прости» 
было принято съ одобрешемъ Буренинымъ и сейчасъ 
же напечатано въ «Нов. Времени», а «Изъ Гауптмана» 
было принято Владимромъ Соловьевымъ въ‹ ВъстникЪ 
Европы». Первыя мои пьесы: «Первая гроза», при- 
нятая Крыловымъ, поставлена на Александринской 
сценф, и въ этомъ же году пьеса «Трудовой день» 
была принята В. П. Буренинымъ и А. С. Сувори- 
нымъ для Малаго театра. 

«Первую Грозу» я разыграла до постановки ея въ 
Императорскомъ театр сама съ сыномъ С. В. Макси- 
мова на домашней любительской сценЪ у А. Д. Но- 
вицкой. 

10) Возвращенныя редакщями рукописи, кромв 
названныхъ, были и друмя, по разнымъ причинамъ; 
но такъ какъ эти возвращен! меня не огорчали, а 
служили мн только въ пользу, то теперь о нихъ не 
буду говорить. 

11) 


12) ВеВ мои первыя сочинешя бывали прочиты- 
ваемы только людьми близкими и друзьями, большей 
частью почти въ окончательной форм$. Никогда не 
носила ихъ читать авторитетамъ. 


1) Моптэнь п его 5315. 


Первые литературные шаги. 
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Читала мои первые переводы и мелюя статейки 
А. К. Гриневокому, статью «О Монтанф» дала про- 
вфрить секретарю Энциклопедическаго словаря Ефрона 
М. М. Марголину, съ просьбой указать мнЪ на ошибки 
научнаго характера. Прочитавъ мою статью, онъ на- 
шелъ необходимымьъ сдфлать лишь нфкоторыя сокра- 
щеншя, и то по причинамъ исключительно практиче- 
скагс характера, въ видахъ скорзйшаго помфщеня 
статьи. Мои пьесы и стихи читала Е. П, Вейнбергу, 
сыну поэта и профессора, Н. Плотлеру, Устрялову 
(внуку историка). Отношен!е этихъ добрыхъ читате- 
лей къ моимъ сочиненямъ было всегда восторженное. 
Относительно практическаго и нравственнаго вляня 
А. К. Гриневекаго я уже сказала; что касается Е. П. 
Вейнберга, то выражаемая имъ увфренность въ мо- 
ихъ литературныхь даровашяхъ и выражене его от- 
ношеня къ нимъ давало мнЪ ту смёлость и увфрен- 
ность, которыхъ у меня, робкой по природ и сосре- 
доточенной, можетъ-быть, не было бы. 


Купринъ сказалъ, когда его спросили о его пер- 
вомъ произведени: «Мое первое произведеше «По- 
единокъ». Подражая Куприну, скажу: «Мое первое 
произведене «Бабъ», и я прегрьшила бы противъ 
правды, если бы я не сказала туть объ этомъ моемь 
«первомъ произведен!и». Отрывки его еще въ руко- 
писи я читала упомянутымъ друзьямь и еще одному 
персологу Брандгэндлеру. Матер!алы мнЪ доставлялъ 
изъ Публичной библотеки Болдаковъ. Въ корректур 
его читаль А. А. Вейнбергь; какъ онъ, такъ и его 
двоюродный брать Е. П. Вейнбергь горячо одобрили 
это сочиненге. 


До появленя отзывовъ, его читаль режиссеръ 
Императорскихъ тезтровъ Дарскй, который выска- 
залея о немъ въ восторженныхъ выраженшяхь (объ 
этомъ чтенш разскажу особо). Напечатала мою поэму 
отдёльнымь издан!емъ, минуя журналы. О судьбВ этой 
пьесы съ самаго начала ея зарожденя скажу въ дру- 
гомъ м$етВ. 
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13) Измёневй мн не приходилось дфлаль ника- 
кихъ. Лишь въ стать «О Монтен&» мнЪ пришлось 
по просьбф редактора исключить главу о воспитани, 
такъ какъ объ этомъ въ журнал «Образован!е» была 
помфщена уже раньше статья. 

14) Самовольныхь исправлен, добавлен! Й и с0- 
кращен!Й редакторами моихъ рукописей почти не 
было; даже велиый В. Соловьевъ письменно обра- 
тился ко мн съ разрьшен!емъ исправить строчку въ 
моемъ первомъ стихотворени. 

15) Опечатокъ, конечно, было много. Перечислить 
ихь трудно. Въ моемъ сборникв стиховъ есть опечатки, 
приводящя меня въ смущене и теперь, напримръ: 
выфсто: ручеекъ подъ старой ивой сказано: ручеекъ 
надъ старой ивой. у 

16) Цензурныхь препятствий къ напечатанию не 
было, но при постановкахь моихъ пьесь на сцену 
мнф приходилось ихъ испытать. Такъ, въ моей пере- 
водной пьесё «Друзья», шедшей въ Михайловекомъ 
театр, мнё пришлось исключить нЪесколько мость. 
Цензура вначалё не разрьшала выкриковъ газет- 
чика (по пьее$) газеты «Свобода». Въ то время это 
слово считалось нецензурнымъ, но мн удалось от- 
стоять его такь же, какъ и нЪфкоторые догматы ко- 
оперативныхъ началъ. 

Эти слова и фразы были столь новы въ то недав- 
нее для насъ время, что печать находила эту драму, 
въ которой описывались выборы, говорилось о «сво- 
бод», кооперативныхъ обществахъ, слишкомъ чуждой 
для нашего пониманя. Приходилось отстаивать для 
сцены и «Баба» и «Суровые дни›. Цензура всегда 
уступала основательнымь доводамъ и вовсе не про- 
являла намзреня непремённо «запрещать». 

17) За первыя сочинешя я гонораръ получила, 
хотя и небольшой. "Точной цифры не могу при- 
помнить. 

_ 18) Помню, что за «Монтеня» я получила 90 руб. (1) 
Сколько листовъ-—не знаю. Е 


пы 
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19) Неисправности въ платежахъ были, но объ 
этомъ не хочу говорить, какъ это ни было обидно. : 

20) Къ моимъ первымъ и печатнымь сочинешямъ 
относились, какъ я сказала, всЪ близые и друзья съ 
большой добротой, такъ же относились и посторонн]е. 
Прежде всего т, которые печатали ихъ. Никто изъ нихъ 
не скупился на слова,точно такъ же и товарищи по перу, 
всегда встрчавиие мои первыя произведен!я устными 
похвалами. На первыхъ порахъ эти устныя одобрен!я 
поддерживали мой духъ и мою рЬшимость слдовать 
по мною избранному пути, прислушиваться только 
къ движевямъ моего ума и сердца безъ какихъ бы 
то ни было постороннихъ соображешй, кая бы они 
не представляли мнф выгоды или успёхи. Выступала 
большею частью подъ своимъ именемъ. Первый мой 
разсказъ «Мое свадебное путешестне» былъ напеча- 
танъ подъ инищалами «И. Г.». Подъ тёми же буквами: 
появилась ‘статья «Средневфковые процессы о вдь- 
махъ» (отзывы о книгё Конторовича). «Письма о вы- 
ставкВ изъ Стокгольма» печатались подъ псевдони- 
момъ «И. Гринъ». 

За исключенемъ мелкихъ замфтокъь въ тфхъ или 
иныхъ изданяхъ, я подписывала мою фамил!ю, и это 
благодаря В. Быкову, который, можно сказать, 
даль мнф имя. Ибо всЪ переводы и мелья статейки, 
которыя я отдавала ему подписанные инищалами, 
онъ всяыЙ разъ выпускалъь съ моей полной под- 
писью, и на мои претензи за это онъ отвфчалъ: 
«Если бы было нехорошо, я бы не помфстилъ совсфмъ, 
а разъ хорошо, нечего скрываться подъ буквами». 
21) На этоть вопроеъ отвфтила раньше. 

22) По незнаншю положеня вещей на литератур- 
ной бирж, я довольствовалась устными- похвалами, 
которыми встрфчали каждое мое сочинене, будь. то 
разсказъ, пьеса, стихотворен!е или статья, товарищи 
и печатавиие мои вещи. Такъ какъ поощрявиие меня 
живы, то они могутъ удостовфрить правду этихъ строкъ. 
Въ виду полной неосвёдомленности, преступной не- 
практичности, я никому изъ извфетныхь и опытныхъ 
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издателей не предложила издать мою первую книгу 
«Огоньки», содержан!е которой должно было состоять 
изъ встрЬченныхъь одобренемъ разсказовъ, ’пьесъ, 
шедшихъ на первыхъ сценахъ, и изъ десятка стихо- 
творен!Й, стяжавшихъ мн мфсто среди поэтовъ. Я от- 
дала печатан!е моей книги лицу, предложившему мнЪ 
ее издать, а именно-— владфльцу художественной 
типографи С. Ахшарумову, задумавшему издавать но- 
выхъ, получившихъ извфетность, писателей. Но С. В. 
Ахшарумовь былъ совершенно неопытень въ дёлё 
распространен!я книгъ, а я носилась въ то время съ 
мыслью о «Бабф> и весьма мало заботилась о раз- 
сылкВ моей книги для отзывовъ, совершенно доволь- 
ствуясь плалоническими устными похвалами. Моя 
книга, велЪдетв!е отсутствя извЪет!Й о ней, осталась 
на полкахъ типографи неразосланной, а по увфреню 
многихъ писателей и издателей, она должна была ра- 
зойтись въ одинъ м$еяцъ. 

Появивицеся отзывы объ этой моей первой книг 
«Огоньки» были почти веЪ благопр!ятные (въ «Русск. 
Бог.»›—Горнфельдъ; въ «Нов. Вр.» —Сыромятниковъ; 
въ «Новостяхъ» — Генкенъ; вь «Моск. ВЪд.»—Бас- 
саргинъ; въ «Русск. Слов$» — Ермиловъ; въ «НивЪ» 
(не знаю кто); въ приложени къ «Нов. М!ру»— 
отзывъ Бурдеса; въ «СЪверф»—г. Носковъ). Была и 
ложка дегтя въ бочкВ меда. Какъ, наприм., отзывъ 
Скабичевскаго, причислившаго мою книгу къ порно- 
графши. Были, какъ мн говорили, и друг!е отзывы, 
но я ихъ не видфла, не умфла собирать и пере- 
стала интересоваться, чфмъ бы то ни было, занятая 
моей новой работой: драматической поэмой «Бабъ», 
которую при появлени въ печати хотя не ску- 
пилась разсылать, но все же несвоевременно. И 
дьйствительно, объ этой пьесф появились отзывы въ 
самыхъ разнообразныхь издашяхъ всевозможныхъ на- 
правлен!й. Въ Росеи отзывы объ этой пьесф появи- 
лись какъ о книг, такъ и о сценическомъ предета- 
вленш: въ журн. «Вфетн. Европы» —Л. Е. Оболенскй; 
«Мръ Болий» — Вейнбергь; «Русское Богатство» — 
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(не знаю кто); «ВБетн. Знан!я› —Ю. ВеселовскЙ; въ 
«Нов. Вр.› — Ивановъ; въ «Новостях» — пр. Моро- 
зовъ; въ «Московскихъ Вфдомостяхъ» — Бассаргинъ 
(отзывъ Бассаргина — одинъ изъ первыхъ серьезныхъ 
отзывовъ, и явился для меня сюрпризомъ, какъ по 
размфрамъ его, такъ и по содержан!ю. Знакомство съ 
предметомъ, а также отношен!е критика къ моему 
сочинению возбудили во мнЪ желан!е выразить автору 
статьи мою благодарность. Отсюда возникла интерес- 
ная переписка по занимавшему меня предмету. Авто- 
ромъ оказался профессоръ (пишущий подъ псевдони- 
момъ), извфетный знатокъ по истори воеточныхъ ре- 
лиг); въ «Пет. Вфд.›—Зигфридъ; въ «Русек. Вёд.› — 
проф. Хахановъ; въ «Бирж. Вфд.» — Измайловъ; въ 
«Нов. Руси» — Зенгеръ; въ «Гражданин» — (?); 
въ «Геатрь и Искусств» — БыховекЙ; въ «Кае- 
ши» — Ю. ВеселовскЙ; въ «Нивё» — (?); въ «С$- 
верё»—И. Соколовок!й; въ «Петербург. Тазетв» —(?); 
въ «Пет. Листк%» —РоссовсыЙ и въ другихъ. А въ из- 
дазяхъ на иностранныхь языкахъ: въ Него!4’—Ф. Ф. 
Фидлеръ; въ «)опгпа! 4е 54.-РеегзБоита» — (?); въ «Ре- 
фегзфигоег ИеНипо» — (2). Пьеса эта была принята 
къ постановкЪ А. С. Суворинымъ и поставлена Е. П. 
Карповымъ. Особенно горячее учасме принималь въ 
постановкф М. А. Суворинъ; н$которые директора 
театра, какъ, напримфрь, Плющевеюй - Плющикъ, 
очень интересовались постановкой моей трагедйи- 
Помимо печатныхъь отзывовъ, я удостоилась письма 
Л. Н. Толстого, а также коллективнаго отзыва обще- 
ства бабидовъ (на КавказВ). Кром этого, меня обра- 
довали своими письменными одобревями проф. Жу- 
ковекй, П. И. Ковалевсый и многе еще, о чемъ я 
скажу въ другой разъ. 

ВЪеть объ этой моей пьес проникла и за границу. 
Въ нёкоторыхъ газетахь и журналахъ были даже до- 
вольно обширные отзывы о ней, какъ, наприм., въ 
«Веуце 4ез Ветиез»; а также читалъь о ней лекщи 
Г. Весселитеый въ ЛондонЪ, въ салонахь герцогини 
Сутгерландть, въ присутствии всей печати и предста- 
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вителей литературы и искусствъ, а также политиче- 
скихъ круговъ и высшаго лондонскаго свЪта (о томъ, 
какъ этоть политикъ и глубок знатокъ Востока по- 
знакомился съ моимъ сочинешемъ, разскажу въ дру- 
гой разъ). 

23) Я находила бы недобросовфстнымь по отно- 
шеню къ читателямъ выпустить завфдомо плохую 
вещь. До выпуска моихь сочинеый въ свзть— бываю 
долго не удовлетворена ими и Поэтому медлю ихъ 
печатать, подвергая ихъ пересмотру и исправлен ям: 
«РоНззех её геройззех уофге опутасе». Придерживаюсь 
мнЪня автора Гат роббаие, а также мнфы!я вели- 
кихь нашихъ писателей на этоть счеть. Но почти 
всегда приходится выпустить сочинеше раньше вре- 
мени въ форм не вполнз окончательной. И зам$- 
чаемыя тЪ или иныя ошибки въ сочинен!и, появив- 
шемся въ свЪть, всегда меня очень огорчають, хотя 
бы онЪ остались незамфченными другими. 

24) «О воспоминаяхъ о Тургеневв» были пом$- 
щены въ сокращенномъ вилф въ «Театр и Искус- 
ств», объ остальныхъ я сказала. 

25) Я уже ранфе сказала о писательскомъ благо- 
полуЧи—и его пришлось испытать и мнф. Скажу: 
мнё не разъ приходилось сожальть о томъ, что не 
пошла за Терпсихорой, такъ улыбавшейся мнВ Въ 
дни дЪтства и юности. Но меня занимали грезы о 
тероическомъь самоотречени. МнЪ казалось заманчи- 
вымъ слЬдовать по пути тьхъ поэтовъ, которые уми- 
рали на чердакахь. Если мои мечты «о смерти на 
чердакВ» не вполн исполнились и я продолжаю су- 
ществовать, то этому я обязана моему терпён!ю, упор- 
ному труду и, быть-можетъ, способноетямъ, при- 
влекшимь ко мнф благородные умы. Привыкшей къ 
благосостоянию, избалованной, мнф приходилось же- 
стоко страдать оть непосильной борьбы, на самомъ 
дл, оказавшейся далеко не привлекательной, хотя 
‘она шла рядомъ съ блестящими побфдами и усп%- 
хами. 

Что сказать о моемъ положен!и теперь? 
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Въ наше время, когда мечта о чердакахь вышла 
изъ моды, когда таланты оцфниваются пропорцщонально. 
получаемымь ими доходамъ, мнф не хотёлось бы дес- 
кредитировать мою музу указашемь на цифру. до- 
хода, которая, по моимъ соображенямъ, при нзкоторой 
умФлости могла быть увеличена въ 25 разъ. Поэтому 
здфсь краснорзчиво умолкаю. 


Иванъ АлексЪевичъ 
БУНИНЛЪ. 


Т, Наслёдственность, можетъ-быть, сказалась. Была. 
въ нашемь роду поэтесса (Анна Петровна Бунина); 
ЖуковсвЙ изъ нашего рода. Но какова степень ихъ 
родства съ нами,—не знаю... Отець читалъ много и съ. 
большой охотой (хотя могь не читать и по году), лю- 
билъ образный языкъ, сравнен!я. 

П. Домашьйй учитель (готовивпИЙ меня въ ги- 
мназ!ю), немного рисовалъ, писалъ стихи (сатирические 
вирши на мфетные нравы), поошряль мои первые 
стихотворные опыты. Поощряль позднфе, когда мн 
было лётьъ 12—15, и старпий брать Юл. Родители 
радовались, но никакого вл1ян1я въ этомъ отношени 
на меня не оказали. 

Ш. Вь дётотвь —глухая усадьба въ Орловской губ. 
(имфы!я отца уже приходили въ разореше). Потомъ— 
уздный городъ. гимназия. Жиль въ Орл$, Харьковё,. 
Полтав$, —и все въ радикальскихъ кружкахъ, —учился, 
немного работалъ въ провинщальныхъ газетахъ, стран- 
ствовалъь по югу Росси, года два служилъ въ пол- 
тавскомъ губернскомъ земств$ статистикомъ, библ!оте- 
каремъ, временами порядочно нуждался. Первыя 
прочитанныя книги: «Одиссея», «Пень о Гайавать». 

ТУ, И то и другое; преобладала, кажется, наблю-- 
дательность. 
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\У. Началъь стихами, — писаль подъ влянемъ 
Пушкина, Веневитинова. Увлекался Надсономъ (ко 
недолго), Шиллеромъ, Майковымъ. 

УП. Н%еколько тетрадей стиховъ. у 

УШ. Стихотворен!е «Деревенсый нищий», отпра- 
вленное и напечатанное въ ма 1897 года (въ «Ро- 


‚динЪ»). 


ТХ. Не испыталъ. Съ сентября 1883 года сталъ 
довольно часто печататься вь «Книжкахъ Недфли» 
Гайдебурова. 

Х. Стиховь мнЪ почти никогда не возвращали; 
разсказовъ, кажется, совсЪмъ никогда. 

ХТ. См. пункть УП. 

ХИ. И стихи и разсказы читалъ обычно передъ 
отсылкой брату; кажется, только ему. 

ХУП. Даромъ. | 

ХУШ. См. <Кн. Недфли»,—вза три стихотвореня 
въ сентябрв 1888 г., всего 21 р. (кажется, копеекъ 
по 25 за строку). 

ХХ. (м. пункть П. 

ХХГ. Подь своей фамил!ей. 

ХХИ. Реценая Ив. Ив. Иванова (въ «Артист», 
на книгу стиховъ, изданную мною въ ОрлЪ въ 1891 г.: 
«Стихотворевя 1887—1891 гг.»), совфтовавшаго МНЪ 
бросить стихи и заняться лучше прозой. 

ХХШ. Чудесный весеннй день! 

ХХУ, См. пункть Ш. Теперь недурно, гонорары 
получаю больше. 
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